大乘批评王春林

一日，夜读《古炉》，想起王春林有专著论之，遂遍翻书柜。折腾了半宿，遍寻而不得。我算是个有强迫症的人，这下好了，寻找《贾平凹论》，成了比读《古炉》更要紧、更迫切的事。一本一本爬梳，终于找到—竟然是薄薄一册。之所以“竟然”，只是因为此书的体量完全在我的意料之外。印象中，这本书定然是大开本，即便没有辞海那么厚，至少也厚过《古炉》本身。可原来，开本倒也是大，但它不过就168个页码。于是我明白了为何找到它会如此地大费周折。是我主观了，是我武断了，是我凭着对于王春林的印象，按图索骥，一味在林立的书丛中往“大而厚”里去寻找王春林著作的影子了。

又一日，孟老繁华莅临兰州，正陪着在黄河边转悠，王春林的电话打进来了。原来是读了《随园》，向我口头表达一下他的喜爱。他的山西话当面讲给我，我怕是都得竖起耳朵才能听得分明，隔着电波，我就只好多半用猜了。所以，“他的喜爱”有可能也是我猜出的结论，但我认为自己猜得八九不离十。于是各说各话，我猜他不断地说“好”，言辞间，是对于一个兄弟真挚的鼓励；我对他不断地说“感谢兄，感谢兄”，却也是真的发自肺腑。王春林的语速并不快，但每每听其高论，我总有“快”的印象，后来琢磨，他的“不快”，许是自知腔调高古，说急了寻常人难懂，且和性情、态度有关，慢着说，更有一份对所言之事的郑重和自信。但何以却给我留下了“快”的印象？原来，是他对当下文学现场的反应速度使然。在我看来，作为评论者的王春林，对于当下创作实绩的反应，有着“条件反射”一般的迅疾。

以上两日，大致能勾勒出我对王春林的粗陋印象：大而厚，是体态，亦是文风；反应快，是能力，亦是态度。诚然，这个印象必定偏颇，否则我也不会吃自以为是的苦头，南辕北辙地找了大半夜的书。知人论世，本就难以做到纯然客观，可我能自信对其“猜得八九不离十”，却也是有一些客观的依据。

先说这“大而厚”。对此，贾平凹早有概括，谓“有气象”，谓“能吞吐”，谓“其势汹汹”。贾老师一代高人，评语可成定论。王春林的气象首先就弥漫在容貌上，赳赳然曲发雄髯、大腹便便，放在人堆里，同伴都会因之气焰陡增，跟他结伙走在一处，你都不用怕碰瓷的宵小。他自带古风，自带异禀，浑身上下就是一个“上下五千年”的确据，让你想到文明之悠久、血脉之错综。陈丹青颂扬“五四”前贤，喟今人较之先辈，长相上都失了好看，我敢确言，让他瞧瞧王春林，定会击掌夸一声“不俗”！在我看来，仅此肉身，都能让王春林从衮衮评论家中脱颖而出，“厚积薄发”在他，首先就是一个肉身化的印证。

大致上，王春林的评论也没有辜负他的这副肉身。就我有限的视野，其人可能是眼下发声密度最大的评论家。《长城》上开有专栏，细数最新作品，期期万言；《收获》的微信公号也是频繁出没，对当期作品进行富有洞见的阐释与分析；每年一个“一个人的排行榜”，长中短篇小说下来，足可罗列近百部……对此，我原本是不太能够理解的，视其为“无所不评王春林”，可观察日久，领悟日深，方觉得，不如此，不足以成“气象”，不如此，何以有“吞吐”？所谓“气象”，不正是在“无所不”的把握中判吉凶、断态势吗？就好比，我们无从将一个细嚼慢咽着精致小咸菜的人视为在“吞吐”，“吞吐”者何？为港口，为码头，只要有益于人类进步，吞吐黄金，也吞吐草包，由之，其势汹汹，蔚为大观。

那一日，从夜读《古炉》到夜读《贾平凹论》，我最大的收获，还是在于对王春林有了新的认识。这认识，当然首先是对他“大而厚”的判断有了“区区168个页码”的纠正—这似乎说明了，相较于“大而厚”的气派，王春林原来也有“区区168个页码”的节制，而他的“区区168个页码”，也能先声夺人，给你一个“大而厚”的预判；以“气象”计，以“吞吐”计，他不惜广种薄收，但也懂得精耕细作，而大与小，在他笔下便有了神奇的互文，正所谓钜细靡遗。其次，夜读此书，还令我对这位兄长多了几分“理解之同情”。这个认识并不由《贾平凹论》本身来，由它的序言来。本书为序者，是王春林的学生续小强。学生给老师作序，本就颇为蹊跷，即便续小强是这本书出版机构的掌门人，于是，“蹊跷”之中便有了可观的信息。此文写得有情有理，看得出学生与老师间“亦师亦友”的情谊，也看得出学生对于老师克制的批评与更大的期待。续小强坦陈对于王春林文学评论“语文状态”的批评，这似乎对应了我对其“无所不评”的那份谬见。基于可以想见的原因，当一个评论者力图“无所不评”时，“语文状态”几乎就是唯一的从权之计了。至少，“近些年来，70后作家xxx的小说写作可谓风生水起，渐入佳境”这个“语文状态”的句式，我在王春林多篇文章的起头便看到过，他要迅速形成评价，难免不会在“语文状态”的“有效性”里留下令人遗憾的操切。这，就牵涉到他的“反应快”了。

关于王春林文学评论的“快”，续小强应该也是持保留态度的—“为一部新出版不久的当代小说写一部长篇的专论，他完全是在挑战俗常对于文学评论的定识”。这多少也对应了我那份“王春林快到条件反射一般”的印象。然而，知老师者莫如学生，续小强在这份保留的态度里，用了“俗常”和“定识”来为自己的老师开脱。难以理解吗？那么好了，你可能就是王春林所要挑战的那个“俗常”与“定识”。继而，续小强从“一般同行于此行径，嫉妒讥笑之余仍是不齿”中，看到了王春林对于文学之事令人感动的“痴”。

好了，行文至此，说了王春林的“大而厚”，说了王春林的“反应快”，这些当然都是表象，如果这些表象之下空洞无物，那么作为评论家的王春林，活该被“嫉妒讥笑之余仍是不齿”，可我们都看到了，“近些年来，60后评论家王春林的评论写作可谓风生水起，渐入佳境”。不错，这里我的确是想跟王春林戏谑一下，但绝对没有不敬，我是想要以兄弟般的理解表达自己的感同身受，宛如一杯浊酒之后，对信任的人拍拍肩头。

初识王春林，是他在文章中将我与几位“70后”作家列为“东邪西毒南帝北丐”，除我而外，另几位都是一时之选。忝列其中，除了惶恐，唯有敬佩，从中，我看到的是王春林“命名”的热情和冲动，更是王春林“命名”的能力与但当。在“无所不评”中，他有自己的收窄的洞见，在“一个人的排行榜”洋洋洒洒的大榜单中，他有自己的小榜单。

说起“小榜单”，私下里我们有过酒中的交流，对于王春林所列出的当代中国文学作家榜，我基本上是赞同的，并且，对他判断中与我有出入的那个部分，我也无法断然拒绝，而是默记在心，仔细咀嚼，力求从中矫正自己的偏见。之所以如此，我想，还是基于我对其人文学的判断力有着根本的信任。这个从1980年代栉风沐雨而来的人，葆有着他所是的那个年代的宝贵品质。

相交日久，我知道王春林“大而厚”“反应快”的表象下，藏着何等可靠的水准。而尤为重要的是，参考他对于中国文学整体性的把握，于我而言，是一件格外有益的事情。在这里，我之所以强调出“中国文学”，全然是因为理解王春林，你必须站在一个基本的“中国立场”上，由是，他的文学态度，他的评论抱负，他的学术表现乃至他的“痴”和他的“大而厚”“反应快”，才会有一个极具说服力的说明。这并不是说在“文学”之外还有一个特殊的“中国文学”，但这就是在说，在“文学”之外的确还有一个特殊的“中国文学”。不理解此处，你尽可以浅薄地“嫉妒讥笑之余仍是不齿”，因为你压根无从理解“急事从权”的难度与价值。那么，王春林他急什么？往大了说，他在急中国文学之急，往小了说，他在急自己审美之急。他太热爱这件事情，以至于“兴趣狭隘、重复特定行为”，以自己天赋的肉身去回护中国文学，回护自己对于审美的忠诚。由此，他才有了“无所不评”的用力。

第一次见到王春林，是在《十月》组织的研讨会上，其貌其言，都令我暗自惊叹，记忆最深刻的，是他一句又一句的“胸环”，直到在场的孟老繁华忍不住打断他，询其何为“胸环”，方才明白，原来是“询唤”—提纲挈领，他将我那一时期的作品总结出了一个“询唤结构”。这个总结令我服气，也大有启迪。我从中真的是感受到了一位优秀批评家所能够给予作家的那种“开光”般的提领。不难想象，他这个总结是受了沃尔夫冈·伊瑟尔“召唤结构”的启发。这也佐证了王春林“中国文学”的特殊底色里，亦有扎实的西学养分，他对于“现代主义”的热衷与喜爱，同样构成了他“特殊性”的一个部分。

续小强在那篇序言的结尾写道：“王春林与我亦师亦友多年，我们共同经历了太多文学与生活的事故。”令我停顿下来的，是“事故”之个词。没错，续小强没有使用一个“语文状态”的“故事”，而是写下了漂亮且深刻的“事故”这个词。我可以想见这个词背后的诸般况味，那或许就是一个中国知识分子驳杂的个人经验和颠簸的生命际遇。续小强生造了“语文状态”这个词，而基于我所理解的“事故”，我也想给王春林的批评生造一个词—大乘批评。

小乘认定人佛殊途，求一己之解脱，大乘相信人可成佛，发愿普渡众生。在我看来，王春林赳赳然曲发雄髯、大腹便便地站在当代文坛“事故”频仍的现场，在这个万事急促的时代，舍下自己的余裕，高声地“无所不评”，恰是“大乘”仪态。由此，他的难以被正当理解似乎也是必然的了，就好像，一个以发言立命的人，一口一个“胸环”地恳切言说着，这几乎构成了王春林全部的隐喻。

想一想吧，一个如果去饰演古装剧中“完颜氏”或者“耶律氏”都不用化妆的大胡子，行走在今日之学府与庙堂时的憔悴。

学生续小强把老师王春林当成一个典型的“亚斯伯格症”患者，那么好吧，我们来看看何为“亚斯伯格症”：

神经发展障碍的一种，可归类为孤独谱系障碍其中一类。在外界一般被认为是“没有智能障碍的自闭症”。其重要特征是社交困难，伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，但相较于其它泛自闭症障碍，仍相对保有语言及认知发展。发病率为0.7%，即每1000名新生婴儿会有7名婴儿是病患者。本病多见于男性，发病率约为女性的10倍……

佛亦有疾，众生知否？

春林兄，作为一个大乘者，作为一个有掌故的人，好在一千个人中还有七个你的伙伴。