阅读春树

在我们认识之前，我已经听说春树好多年了。虽说春树只比我年长一岁，但就写作上来说，她绝对是我的前辈。春树是“八零后”作家这一拨里最早成名的，百度百科是这么介绍她的：“2000年，春树从高中辍学，开始自由写作。至今已出版小说《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《抬头望见北斗星》等，她主编过《80后诗选》。2004年，她获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。2004年，她成为美国《时代周刊》杂志封面人物，美国人称她为‘新激进分子’。她也是80后著名代表人物之一。”

这段介绍，除了可以看出春树年少成名，作品很多，还可以看出，她身上早早被贴上很多标签，辍学、叛逆、先锋等等词汇，合力塑造出一个特立独行的、自由张扬的形象——这几乎也是“八零后”写作者最初给人的形象。这个形象甚至是大过她的作品的。老实说，我读过和春树一起成名的那批八零后作家的作品，却没读过春树的。《北京娃娃》，写的是什么？大概是一些年轻人的残酷的青春故事吧？

我开始阅读春树的作品，是跟她认识以后。

记不清楚是什么时候认识春树的了，只记得是微信上认识的。我职业性地向她约稿，她答应要给我们稿子。也不知道过了多久，时间来到2016年，春树发来一篇六千多字的文章，文体上可以归为近年比较热火的“非虚构”，题目叫做《“黑保姆”》。正是这篇文章，让我对春树的印象全然改观——印象这种事儿，真是太不靠谱了。

《“黑保姆”》主要讲了春树生产后遇到的各种困境，面对这些琐碎而又切实的困境，春树雇佣的“黑保姆”帮了很多忙。文章写得平实、明净、真诚、深情，全然不同于那些早早成名的“八零后”作品里常见的凌空蹈虚、悲伤逆流和冷嘲热讽。更重要的是，《“黑保姆”》这样的写作，是需要很大勇气的，春树既要面对那个经历了各种痛苦、无助、彷徨的自己，还需要面对读者（她当然是有很多读者的）。在她为最新长篇《乳牙》写的创作谈里，她还说到读者对自己的某些看法，“自从我结婚后，我有些读者就认为我不酷了。这又让人怀疑了，我的人与作品联系得非常紧密，之前我觉得没问题，现在问题来了。我与我的读者，共通创造了一个虚幻的世界，像神话一样，神话肯定是要破灭的。”结婚就已经“不酷”了，那生孩子就更“不酷”了，生了孩子还要面对那么多困境，就更加“不酷”到极致了。但春树宁愿不要那个“酷”的神话，宁愿自己破灭掉它。

《“黑保姆”》发表后不久，春树又发来一个短篇小说，叫做《桃心蒙古斑》，这篇说是小说，在我看来，或许仍然可以算是“非虚构”作品吧？虽然我并不怎么了解春树的过往，也不能确定这篇小说里有多少是真实的有多少是虚构的。之所以说它是“非虚构”作品——或许，这儿可以说是“非虚构”小说，是因为这篇小说实实在在写得太“真实”了。对于一篇小说来说，真实是什么呢？首先，是你听得到人物咻咻的呼吸声，然后，你知道这作者和人物是一体的，他们是一样的境遇，一样地困惑着苦恼着欢乐着的。

“洗澡水冲涮着我的身体，我知道我尚未恢复曾经拥有的苗条的少女般的身材，皮肤也远不如怀孕前富有弹性。而腹部的这道伤疤，则一直提醒我那些经历过的事情。我爱它，我怎么能不爱呢？若没有它，我能不能活过来都难说呢。可是别人会和我一样爱它吗？”

这段话，很自然地让我把这篇作品和《“黑保姆”》接续上了，然后，让后，我看到更多需要足够勇气才能写出来的内容：

“躺在床上手淫的时候，突然想起来大概十几年前，和当时的男朋友（奇怪，男朋友这个词这么奇怪，我们不像是男女朋友关系，倒像是战友）一起，喝多了躺在他家的单人床上。那时候我们还年轻，都在家里住。我们做爱，戏闹，直到凌晨在。那是几几年来着？哦，天呐，2002年……我一下子清醒了，满满的性欲变成了感伤怀旧。我躺在床上，手停止了活动，就像被当场抓住了尴尬难言。那时候我们多快乐啊！军队大院、夏天、青春的我们、志同道合的我们……我多羡慕那时的我！”

通篇是这样的叙述方式。冷静，客观，节制的忧伤。

记得是这篇小说发表前后——又或者是，她把新长篇《乳牙》发给我看过后——春树和我聊天儿，说到她对自己写作的困惑。她觉得，自己似乎不怎么会虚构，笔下的人物和自己离得太近了。微信重启过几次，聊天记录都没了，我记得，当时我大概是说，不觉得这是个问题。有的小说家写的东西有很多个人经验，也有的很少渗入个人经验，如果以此将小说家划分为两个阵营，那每个阵营里都有足够伟大的作家。何况她又有比较特别的个人经验，那书写的价值更是毋庸置疑的。后来，这聊天是导向了怎样的结论呢？似乎是转到读书上来了，春树很坦然地说，她没读过大学，还是得多读书，让我给她推荐书什么的。

那之后，我们似乎还就这话题聊过。有一搭没一搭的，春树常和我在微信上聊，聊的基本都是文学。这真不是常见的事儿。虽然自己写小说，又在文学机构工作，和我聊文学的人真不多。从聊天内容看得出，春树一直为文学这事儿困扰着，一直在努力寻找着一条出路。这些从《“黑保姆”》和《桃心蒙古斑》两篇作品里也看得出。《桃心蒙古斑》的开头即写到在微博上写诗，和读者们的争论；《“黑保姆”》结尾说：“我依然没有恢复到正常时期的我。我想等我的伤口看不见了，我才算真正恢复过来吧。我又可以写作了，这可真好。”

新长篇《乳牙》的写作，也是春树为自己的写作寻找出路所做的努力吧。

那么，按照通常写作的逻辑，我现在该说说春树这部新长篇《乳牙》了，毕竟，这部长篇尚未修订完成，我就已经看过了。但我想，还是就此打住吧，一部新小说，首先应该是让人翻开书页去阅读的，而不是让人评头论足的。

我更想说说，见到春树后留下的第一印象。

现在网络发达，很多人似乎很熟悉了，却发现，根本还没见过面。五月中旬，春树到上海来，我们约了作协见面，她带了个朋友，我也约上了她长篇小说的责编叶开老师。作家协会边上的川菜馆里，见面后煞有介事握手，我说，我们这还是第一次见面啊。廖老师很吃惊，说还以为你们很熟悉呢。吃饭时聊天，春树又说起那个问题，如何处理虚构和真实。但我如今想不起来接下去聊了些什么了。只记得我们饭后一起去了作家协会门口新开的书店，春树又让我推荐书，说要好好学习一下叙述。我记得我看到书架上有本王安忆老师的《小说家的十三堂课》，顺手取下来递给她。到前台付钱，她竟然抱了厚厚好几本书，全是关于小说写作的。我想，她这是真为这事儿困惑啊。

从书店出来，春树和朋友到我办公室看看，不能免俗的，我俩互相送了对方一本书。我送她的是五六年前出版的《动物园》，她送我的，也是五六年前出版的一本书，叫做《抬头望见北斗星》。离开作协，我要回家了，春树和她朋友一路送我到地铁站去。春树说，她真喜欢上海，哪儿都是风景。看得出，这不是没话找话说，她是真喜欢。在一个院落门口，她给我拍了一张照片，背景是一溜围巾。这有些俗气的围巾，在她看来，也是别样的风景吧。

别后没过几天，春树发微信给我，说已经看了《动物园》里的哪些哪些篇目——这真让我吃惊。虽说送书给人，总是希望对方阅读的吧，但又是不能对此抱有希望的。她一条又一条发来她的阅读感受，各种溢美之词，我不知说什么好。如今，我才翻开她送我的书，这本初版于2004年、再版于2012年的《抬头望见北斗星》，读到一篇《上海像清华》：

“火车上看到湿漉漉的街道，天津夜晚闪着霓虹灯的桥，朴素的小街巷，碎石子、树木，和白色的地面，像雪又像花朵。永远地在路上。夜灯，多么的美，生命对每个人都只有一次，如果让我做，我想一直观赏路边的风景。今天的天色特别美，阳光像能穿透人的身体。天生有很多云彩。我又想起了千年去武汉的心情。那时我特别放松、自在。”

同样的平实、明净、真诚、深情。这时候的春树，才二十岁。

忽然想起个细节，在见到春树前一会儿，叶开老师和我说，春树这小说，写得像是真的。——原话大概是这个意思。我说是啊，我以前和她也聊过这个。不知道春树现在还有没有在纠结这个？如果有人问她，《乳牙》写的故事是不是真的，她会不会不高兴。我想很多小说家都面对过这个问题。但这个问题其实是个假问题，只对自己有意义。真真假假，终究只有自己才能够真正了解。况且，一切虚构，都是以真实为前提的。读者所需要的，是把所看到的一切都当成真的。能让人怀疑一个指明了是虚构的作品为真，当是一件很了不起的事儿。对写作者来说，更重要的，是写作（无论写实还是虚构）让自己在精神上“得到”了什么，正如春树自己说的：

“写作……用以证明除日常生活之外我的存在，只有这一点是非常确定的。在写的过程里，我恢复了对文学的信任，主要是恢复了对自己写作上的信任。我确定我的作品可以拯救我自己，因为在写的过程里我的确不再抑郁，确实感觉到了一点意义。”

对于春树来说，文学不是一件拿来玩儿的事儿，不是一件拿来耍酷的事儿，也不是一件拿来沽名钓誉的事儿，文学关乎自身的存在，关乎自己的精神。这是文学对人类来说最为重要的作用，也是我们这个时代的写作者们面对文学最稀缺的态度。

“八零后”作家们一度引起轰动效应，然而，如今最年长的八零后快四十了，却并没能在文学上真正有所开拓。2014年有一篇关于八零后写作的报道，记者采访华师大年轻教授黄平，黄平说：“对于文学发展构成影响的‘80后’作家，目前一个也没有。”我赞同黄平的说法。为什么会这样呢？原因当然很多。其中之一，或许是这一代中的许多作家，过于沉浸于媒体和大众想象、虚构出来的“八零后”形象了。我们得睁大眼睛，看清时代，也看清自己。

2018年6月20日15:23:47