科尔森·怀特黑德：我想虚构，充分地虚构

2018年第一期《小说界》，刊登了对作家科尔森·怀特黑德的专访。科尔森·怀特黑德所撰写的描述黑奴女孩逃离种植园的小说《地下铁道》勇夺2016年美国国家图书大奖，再于2017年摘得普利策奖。

1980年代，纽约上东区，有个十六岁的高中生在杂货店里买啤酒，准备随后去参加朋友的派对。一个警员突然出现在他面前，没有废话，直接要求他把双手放在背后，再把这茫然的男孩带到警车旁，拷上了手铐，理由是：几个街区外有位白人女士被抢劫了，而这个男孩是警员发现的第一个黑人少年。幸好白人女士摇摇头：不是他。男孩这才被警员放走。事实上，男孩并不是很惊讶，因为父亲早就告诫过：我们一出门就是显眼的目标。在那个年代，有好些年轻黑人在城区里闲逛时遭到殴打，甚至被打死。但对这个男孩来说，这是他第一次切身体验到种族歧视。

虽然住在上东区，但这个男孩的家族史绕不开奴隶制和种族歧视。他的祖母在1920年代从巴巴多斯岛来到美国，那个岛就是一个很大的种植园，产糖；而且，众所周知，加勒比海地区的奴隶压迫更为残暴。他的外祖父也曾为奴。只要往前追溯一百年，就会发现：黑人家族中会经历过不同形式、不同区域的奴役。“我的父母不会把黑奴历史天天挂在嘴边，但他们会让孩子们意识到：这个国家的种族歧视有多么严重，问题在于你要如何面对这种状况，并在这种国家里拥有幸福的生活。”反种族歧视的进程迂回、漫长又艰辛，但始终在往好的方向走。在奥巴马当选总统后，有一天他为了参加活动特意打了领带，十一岁的女儿就很高兴地说：爸爸你看起来就像总统！这话在他听来别有意味：只能说明女儿这一代已不再认为有色人种当总统是天方夜谭了……但他还要跑遍全世界强调种族歧视依然严峻的事实。

三十年后，这位名叫科尔森·怀特黑德的大男孩依然生活在纽约，毕业于哈佛大学英美文学系，娶了一位美貌聪慧的白人太太（她是一位成功的文学经纪人），养育了两个孩子，并因描述黑奴女孩逃离种植园的小说《地下铁道》勇夺2016年美国国家图书大奖，再于2017年摘得普利策奖，并入围布克奖决选。

Q —— 《小说界》

A —— 科尔森· 怀特黑德

Q：《地下铁道》让更多人认识了你，以及之前的七部作品，但我们还不太了解你。请问你从什么时候开始决定以写作为生？

A：十岁开始我疯狂地看《蜘蛛侠》那类漫画，还有斯蒂芬·金的恐怖小说，还有《The Twilight Zone》——我不知道这里有没有人知道这部黑白电视剧……总之，我十岁就认定：当作家是个很酷的职业，随心所欲地编造吸血鬼、机器人的奇幻故事，多好玩啊！而且可以待在家里！

Q：那么早啊？所以是有目的地进入高等学府，为了完成自己的文学梦想？

A：当然，一直到读大学，我才开始严肃地对待这个梦想，主修英美文学，但我不只是想写纯文学，也想写科幻，写了一大堆吸血鬼……

Q：从作品年表上看，你的文学梦之路还蛮顺畅的，如果拿到布克奖，坊间就会赞你是大满贯得主！请问这是怎么做到的？

A：这个嘛，你不会一开始就知道写下去会得奖……三十岁不到的那几年，我基本上就是个loser，写了部长篇小说，但人见人不爱，被25家出版社拒了，回想起来，大概就是在那个时候，我决定再写一部——虽然已经写了一部失败的作品，但期望能写出更好的作品——总之，我不会再去法学院之类的地方进修，我别无选择，只能从头再来。

Q：真的想过去法学院？

A：唉，父母都希望你有份正经的工作，当律师、医生、银行家……都是衣食无忧的好选择。我明白父母觉得写作不太靠谱，所以毕业后我先去《村声》杂志社当记者，当编辑，那段经历教会我如何与人合作，如何编辑自己的作品，如何保持自制力，如何按时交稿——以便按时采买日常用品。

Q：第一本没卖出去，也没有找“正经工作”，那你是从何时开始确定自己可以完成文学梦？

A：第一本书没人买，写第二本（《直觉主义者》）时我就想在情节上多下点功夫，把结构支起来，可以玩转人物和情节。重点是写一个不像我自己的主人公，所以我写了女性主人公；也做了些重要的尝试：不用第一人称，不融入自己的形象和声音，注重结构和情节。那之后，我决定当一个好作家。

Q：17年前你先有了“把地下铁道写成真实存在的铁道”的idea，但三年前才正式动笔成文。这么长的创作过程里，有过哪些设定上的重大变化？

A：一开始主人公是逃往北方的男性，也许是为了寻找失散的爱侣，也许是为了追寻双亲，后来发现母女关系是我未曾尝试过的，所以决定挑战一下自己。

Q：有传闻说，是因为你有了女儿，对母女关系、家族关系有了更深的理解，所以才把主人公定为年轻女孩……

A：为人父母确实在很多方面改变了我，但把本书的主人公改成年轻的女孩，并不是因为我有了女儿（笑）。最主要的原因是：我的前两本书都是男性主人公，不希望这本还是那个调调。我想让自己的几本书有截然不同的区分。

另一方面，雅各布斯（Harriet Jacobs）的自传也对我产生很大的影响。她在北卡罗来纳州的阁楼里被迫躲藏了七年。她在书中写道，当女奴从女孩变成女人，所经历的奴役内容就会成倍增多，要生养更多孩子，给奴隶主带去更多收益。从这个层面讲，女奴和男奴的境遇是不同的，当然，都很凄惨，但用女奴做主角，会给故事带来更多的维度。