凸凹：土地的圣经

《人树》是澳大利亚作家帕特里克·怀特所著的长篇小说，是他的成名作和代表作。

《人树》叙述了斯坦一家从拓荒创业、生儿育女到最后斯坦去世的故事。斯坦和他的狗刚到达之时，这里是被森林覆盖的一片荒地，但是，随着迁居的人不断增加，这里成为悉尼郊外的一个城镇。斯坦和他的妻子艾米经历了水、火、旱灾的侵袭，度过他们的蜜月，也尝过貌合神离、同床异梦的滋味。他们的儿子雷自幼乖戾，成年后堕落为罪犯，最终死在枪战之中。女儿塞尔玛顺着社会的阶梯爬了上去，做了律师的妻子，成为上流社会的一员。故事脉络清楚，表面上看去，并未有什么惊人的起伏。

然而就是这么一部没有动人情节的小说，却让我耽读不已，至今已细读三遍了，爱不释手。

一般垦荒小说，容易写成人与自然的征服与被征服关系，而怀特却着眼于人在垦荒时与土地建立起来的亲和关系和根性关系：人不仅开发着土地，也开发着自己——人的情感、思想无不因土地的开发而生发，人能感受到土地的脉搏，人其实就是土地的神经。土地不仅是人的生存基础，更是人的心灵家园。

怀特正是以现代人的“家园意识”写这部小说的。他以极为精细的笔墨，叙述了人的心灵在垦荒中成长的过程，绵密的心理波动，幽微的情绪感觉，攫住你的心魄，让你忘掉阅读者的身份。准确地说，怀特的诱人之处，就是他抒写了业已被市井情感湮没了的土地情感。

市井情感，是表象的，做作的，也往往是功利化的，更表现在对美好感情的钝化。而土地情感，是本质的，率性的，非功利化的，不仅对美好情感有本能的亲和，更有对人性温度极其敏锐的感觉。土地情感的最本质特征，就是对美好的事物与情感，不仅敏锐地感受，而且真诚地感恩。

比如，女邻居到斯坦家拜访，斯坦的妻子艾米，以不设防的心理真诚地予以接待，并以敬慕的眼光看着邻居——

这位女邻居的微笑很好看，用肥皂洗过的皮肤，对人们充满了友爱……

又比如，斯坦与艾米初婚的日子里，她感动于他身体的结实，他望着她脸上的颧骨和心甘情愿地向他裸露着的颈上的锁骨，也漾起无边的柔情——他们无声地感激着对方，“连他们的皮肤都充满了感激之情”。

人最敏锐的感觉部位是皮肤，且是最真切的感觉，怀特的“皮肤语言”便很让人心领神会——他实际上写的是土地之上的人们的心灵感应。在这里，我为什么要加“土地之上”的定语，是因为这种情感产生的背景，是土地的原色，而绝非市井上的声光电色。

是的，他们的一切情感都因为脚下的土地而生——

黑暗中，他们相互搂抱着，一起抵御死亡的可能。他们息息相通，精神上壮大了许多。他们爱抚的手使对方的身体又暂时获得了一种生命的活力。

垦荒者的夜晚，被无边的夜色所包裹的，是旷远的孤独，于是，他们的生命状态，只能是那样的“搂抱”——

洪水的世界寂然无声，划船的人们也缄口不语。因为有一种庄重的感情攫住他们的心，也因为他们的肌肉和筋骨还不适应眼下的工作。他们激动不安的呼吸声和雨丝落在洪水上的唰唰声交织在一起，他们的心像桨叉那样单调而又十分沉稳地咚咚地跳着。

这种“庄重的感情”，生于此时此地，是那么地令人信服与感动——肌肉和筋骨虽然还不适应眼下的工作，但人们毕竟在工作着，桨叉划得单调而沉稳。对洪水的敬畏，使人们“激动不安”；承受灾难，寻求生路，又使他们有了几分从容。于是，没有洪水的冲击，人们无缘生发那样“庄重的感情”；灾害既毁坏，亦成就，人类本来稚嫩的心灵，正是在如此磨砺下，变得坚耐而成熟了。

最后我要说的是，与土地息息相关的人的生活，是一种朴质的、有节制的、自律的生活，是一种纯洁的生活。这里，可以抄录一段文字——

她正在桑林里采桑葚，后来，丈夫来了。他们站在一起，在那棵闪着亮光的树的覆盖之下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上热烈地吻了一下。她还记得他们牙齿的相撞，弄破了软软的、熟透了的桑葚。他大笑着，看起来几乎吓了一跳。他不大喜欢白天接吻。于是她又静悄悄地收那树上的果实，很为自己旺盛的情欲和那被桑葚染成紫色的手而羞愧。

这里的情感是颇耐人寻味的：这不是一对初恋的情人，而是一对养育了一双儿女的劳动夫妇，情感已变得豁达而粗糙了。但女主人公却为对自己丈夫那情不自禁的吻而感到羞愧！这是一节圣洁之诗。

土地的庄重，使它的耕作者没有沦为欲望主义者。而且永远不会。

小说的结尾，斯坦与布道者的对话是异常精彩的——在布道者喋喋不休地讲了一段教义之后，斯坦吐了一口唾沫在地上，然后指着唾沫说：“这就是上帝。”

土地之子有自己的上帝，那就是对土地的膜拜；而土地感情，或曰土地情结，正是一种人间性的宗教感情。这种感情是神圣的、深厚的，是令人敬慕的（尤其是现代人）。它的核心所在，人与土地和万物和谐相处，互相依存，并且以土地道德、日月伦理为师从，不忘来路，不忘初心，不忘感恩，因此始终朴素而纯粹地做人，而不被物化，更不被异化。由此一来，说《人树》是一部土地人的《圣经》，便一点也不为过。