文学妙译：慰冰湖、陌地生、绮色佳、翡冷翠

回顾百年的新文学史，一定会提到胡适（1891-1962）这位先驱。他1917年发表《文学改良刍议》，1918年发表四首新诗，1919年发表《谈新诗》，一年一“惊喜”，都是开风气的作为。另一个作为，比三个“开风气”更早的，是他把康奈尔大学（Cornell University）所在的纽约州小城“Ithaca”翻译为“绮色佳”。在诸多新文学家中，他可能是欧美地名美妙雅致翻译的“带头人”。这种翻译上的“审音度义”，往往含蕴翻译者的主观情意，译语的音义俱佳，受众的耳目无不为之触动。胡适1910年入读康奈尔大学，校园湖光山色，让人享受其幽美绮丽，“绮色佳”真是个佳译。

希腊的史诗故事中，奥迪修斯将军经过十年征战，“木马屠城”一役大败特洛伊后，班师返国，要回到家乡Ithaca。回国途中灾难困厄不断，蹉跎十年，一直念着家园草青青。“欧美，欧美”，欧洲文化影响美国深远；美国东部的地名，如New London（新伦敦）、New York（纽约，直译“新约克”）、Ithaca，或原名不动，或冠以“新”字，都让我们隐约体会到当年美国新移民的文化乡愁。

胡适风流倜傥，一生有好几个情人。在康奈尔大学读书时结识艾迪丝·韦莲司（Edith C. Williams）女士，有胡适研究者出版了《胡适深情五十年》，记述他们两人续续断断续续的情丝。当年红袖添香，莲香袅袅，胡适心情怡悦，和译名一样美好。据说韦莲司女士是胡适1914年6月认识的，绮色佳的“处女秀”在此之前还是之后出现，还要依照胡适的“小心求证”说好好研究一下。长居温哥华的香港女作家亦舒，有爱情小说名为《绮色佳》，书名显然来自胡适。

同为留美学生，在马萨诸塞州卫斯理学院（Wellesley College）求学的冰心（1900-1999），对当地一个小湖Lake Waban的汉译，投射的心情就与胡适不同了。大概是1923年，冰心在她的《寄小读者》中这样描写湖景：“湖上风来……水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。Lake Waban，谐音会意，我便唤她‘慰冰’。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨……我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。”我记得在别的文章里，冰心写她因病住院，时日寂寥，常观望医院外的Waban湖；湖水微波传情，好像可以给她一些安慰，所以把湖名翻译为“慰冰湖”。

先留美后游欧的徐志摩（1897-1931），其诗《翡冷翠的一夜》令“翡冷翠”一夜成名。翡冷翠依据的是意大利文Firenze的发音，此城英文作Florence，即通常的汉译“佛罗伦萨”。此诗以女子的口吻（论者认为是陆小曼的口吻）倾诉心声，有爱情、离别与死亡的纠结矛盾。写诗的时候，徐志摩人在翡冷翠，但诗中说话者（即该女子）不在此地，以“翡冷翠的一夜”为名，似乎有点文不对题。然而，诗中情怀凄冷悲苦，有“夜黑”和“冷心”等字眼；这个欧洲文艺复兴的璀璨名城，被多情的徐志摩“青睐”为冷艳的翡翠，简直是“私心自用”！是年六月写了此诗，七月又有《翡冷翠山居闲话》一文，Firenze的冷艳，于是定了调。

地理书和学术论著中，佛罗伦萨是这个城市的正名；诗人墨客，特别是喜爱徐志摩的，则拥护翡冷翠这个别号。翡冷翠这妙译一经确立，就坚硬如翡翠这种“硬玉”。不过，余光中（1928-2017）认为这块玉有大瑕疵。2010年夏天他游览佛罗伦斯（台湾和香港的一般写法），回台后撰长文为记，第二段就提出批评：“徐志摩游学欧陆，把佛罗伦斯的意大利文原名Firenze译成‘翡冷翠’；大家艳羡不已，认为绝美。其实这译名根本不合真相，因为佛罗伦斯在鸟瞰之下，鳞次栉比，起伏绵延着一片陶红的屋顶，看得人眼热颊暖，根本不冷，更不翡翠。”长文分四天在《联合报》副刊连载，余氏隔代“呛声”，编者摘录这里所引片段，作为余文开首的“吸睛”隽句。通篇文章中，余氏弃翡冷翠而用佛罗伦斯之称。

翡冷翠之名，隐含翻译者当时并不温暖的心情；有类似心情的另一个妙译是周策纵（1916-2007）的“陌地生”。周氏1948年赴美留学，其博士论文内容是五四运动史，论文修订后1960年由哈佛大学出版社出版，深受好评；可是谋求教职并不顺利，过了好几年，才得到位于Madison市的威斯康辛大学（The University of Wisconsin）东亚系聘任。周策纵操湖南口音颇重的英语，向洋青年讲学府中“冷门”的中国文学，学生听到杜甫，会误以为是超市卖的中国食品豆腐。他在大学的小城难免有“离散”（diaspora）情怀，把住所称为“弃园”，把所在的街道Mindon Road翻译为“民遁路”，有诗句曰“久客真如弃”；主观心情投射到客观世界，于是小城Madison成为格格不入的陌生地，而他是这个陌生地方的书生。“陌地生”的来源在此。这三个字也有这样解释的：生活在陌生地方的家园。

西方的存在主义思潮，20世纪上半叶起席卷文艺世界；存在主义作家加缪的小说《异乡人》（也有翻译为《局外人》的）在1942年出版，影响深远。心理的“异乡”之外，真正现实世界的异乡人周策纵，有此“陌地生”的妙译，很可理解。威斯康辛大学校园里有秀气的小湖Lake Mendota，这个湖在该校华人留学生中，可以是：梦到他？梦到她？梦到她（梦到中国：效洋法，可用“她”指称国家）？解释之妙，存乎一心。美国University of Iowa中的地名，有翻译成艾奥瓦、爱奥华、爱荷华、爱我华的。爱我华？在美国爱我中华，可说是异乡人爱国的一种特殊情感。

社会学者、香港中文大学前任校长金耀基（1935-）能文，其散文中有“麦穗秋色”一词；如果单独看此四字，会以为这是一幅印象派绘画的名字。金氏喜欢秋天，写作此文时，大概是他生命中事业丰收的金秋时节，乃有此个性化翻译：“麦穗秋色”就是Massachusetts；一般的翻译“马萨诸塞”，又“萨”又“塞”，真煞风景，怎能和作者的唯美情绪相匹配？

审音度义的翻译之妙，存乎一心。对地方的感受，可“冷”可“陌生”，可以等待安“慰”，也可以欣喜其佳“色”，不管是在春情期，还是在秋收的季节。“绮色佳”、“翡冷翠”等等，欧美地名的汉语妙译至少有百年的历史了。这类妙译，还有非地名的妙译，有机会的话当续说。