《《饮水词集》》

2023-04-22 05:02 编辑:崔紫雪

丛飞网,丛飞,从飞,散文精选,古诗文,古诗词,诗人的故事

  我喜欢词有甚于诗。十年前一个秋天,任性使我招致一场疾病,开头几天,躺在学校宿舍里,窗外秋风落叶,时或疏疏落落冷冷清清一阵秋雨,在当时颇体会了一点病中淡淡的无告的忧愁,因为寂寞,又仿佛像个遁世脱俗的隐士。黄昏来临,忽然女生宿舍的校役送了一本书来,夹在书里一张古雅精致的淡墨水画信笺落在我手中,这就是写在信上的:“闻君病泻,不胜悬念……病中想无聊赖,兹便抽饮水词集一册,可资消遣,作者天才早夭,文词绝丽,但悲观意境,不可学也。病中未宜读书,只能低吟为戏耳。……”

  这封信的作者是我的国文女教师,也是对我一生所走的道路有决定影响的一个人。她那年二十六岁,没有结婚,但充满了许多传说,像长篇小说里若干动人的章节。你只要见过她一次,听她说过一句话,你就可以知道这是个雕琢过的世故的女人,比之初入大学跳跳蹦蹦的女孩子们更使人喜欢。喜欢那一点复杂和丰颖——那一份人生经验的累积。她不是那种艳丽的女人,但自有她的魅力,以及只属于她自己独有的风度。

  我在那学校里过了两年极其愉快的日子。一直到我的病重了,从宿舍里搬回家,《饮水词集》就像一个伴侣一样,陪同我打发病中寂寂的日子。以后是战争来了,人人都去奔赴各自的工作,从报上带来的沸腾的消息,徒然只映衬我的寂寞。秋雨连绵,我想起那位女教师,想起我们曾经在一起度过仲夏的一个黄昏。她告诉我几年来如何在人海浮沉,带着一点讽刺,一点冷嘲……那熟习的声音犹如荒谷的回声,即使到现在,当我独身与自己相处时,还能在我的记忆里唤起一种驳杂的感情。

  她到哪里去了?在那种兵荒马乱的年头,她会在什么地方呢?没有人带给我关于她的消息,好像战争的巨浪一下子把她卷得远远的,无声无息。最后有一天,一个夜间的来客告诉我她投海自杀。

  这是个谜。许多年来我一直猜测这个谜而终于不可解。一个人若凡事看得过于彻底,往往便容易流于空虚。可是人世的矛盾不见得就此解脱,或许更加复杂,于是自杀遂做了她的终结。对我的国文老师,我便作如是观。然而又未必尽然。究竟是什么使她割断独一无二的生命呢?她选择海为永久的归宿。下嫁于海,葬于海。

  纳兰性德的《饮水词集》至今犹在我身边,当我偶有小恙,便翻开来看看那不可学的“悲观意境”,为之怅然无已。

  一九四六年十二月

  (1984年四川人民出版社《何为散文选》)

  赏析本文并不是论述纳兰性德的词集《饮水词》,而是作者记叙一件与《饮水词》有关的生平往事,以追怀痛惜的心情写对他“一生所走的道路有决定影响的”一位女教师。

  作者采取了一种非常特别的手法描摹了女教师的形象,那就是不注重写人的行为故事,而是以写情态为主。女教师的身世作者介绍很少,恐怕也未必清楚。但这并不妨碍我们同作者一同研究她自我矛盾的性格特点:推算她的年龄,1936年时为26岁,是五四以后成长起来的第二代青年人。她没有结婚,又有许多情节生动的“传说”,可知她颇有个性,也许有丁玲笔下莎菲式的个性。但她并不张狂,其思想是深沉、世故,看透了人生美丑、悲欢和爱欲等万般情态,这是一个心理矛盾。她喜爱感伤色彩浓重的《饮水词》,可又明知词人天才早夭,词中“悲观意境,不可学也”,又是一重心理矛盾。她愿寻找知音侃侃而谈,叙说自己几年的人海浮沉(估计是如何从旧家庭走出,追求婚姻的自由,事业的自主,人生的光彩之类),但又带出“讽刺”和“冷嘲”,说明她有超俗的品行,有清醒的见识,可又有些消极颓唐神情,这又是一重心理矛盾。总之,她是在人世间闯荡过来的年轻人。但现实世界的厚重黑暗对她的压迫,传统文化对她的局限,使她欲飞而翅膀沉重。终于在心理重重矛盾之中殒落了,投海自杀是她无法解脱心理冲突的最后选择。关于她为什么自杀,作者说:“一个人若凡事看得过于彻底,往往便容易流于空虚。可是人世的矛盾不见得就此解脱,或许更加复杂,于是自杀遂做了她的终结”。这一分析是有道理的。自杀的人有时倒是某种程度的清醒者,混睡如阿Q的人是不会自杀的。但是,既然选择自杀又算不上完全的清醒。自身处于极度心理的矛盾之中,无法解脱,于是自杀。作者通过一本《饮水词》对这位女教师的认识够得上细腻入微了,岂止认识她,还有较深的感情。

  全篇作品用《饮水词集》为题,是为点睛之笔。因为这本书连接起作者与女教师的微妙感情,同时也应该说女教师的死同她爱纳兰性德之词,沉溺于《饮水词》式的消极伤感有关。鲁迅曾说过:“一个人处在沉闷的时代,是容易喜欢古书的,作为研究,看看也不要紧,不过深入之后,就容易受其浸润,和现代离开。”(1934年11月28日致刘炜明信)女教师思想属新派,但旧文化影响又重,这也是她自我沉沦的重要原因。作者以《饮水词集》为题,发人深省。

查看更多>>
上一篇:巴金《小端端》 下一篇:巴金《桂林的受难》
分享到:
微信扫码关注: