年文化漫笔
2018-03-26 19:58 编辑：云彩间
作者：肖复兴
在老北京，传统中的春节，和现在大不一样。春节里蕴含着浓厚的文化味道，因春节这样节日的古老，和北京城这样都市的古老，两古老凑一块儿，相互交融而相得益彰。这两样的古老，使得这种文化显得格外丰富而瞩目，成为极具代表性的北京文化。如果说，士大夫文化、宣南文化和胡同文化，都代表着北京文化的一个方面，那么，这种蕴含在春节节日里，具有丰富的历史基因、民族血脉、民俗元素的文化，可以称之为年文化。
抛开理论的枯燥说明，要我用形象的话来说，年文化首先体现在年的味道和年的声音上。
在我来看，年的味道，便是年文化的味道，只有咀嚼出这种味道，才能够体味出年文化的味道。年的味道，是从腊月初八开始的，老北京有句俗语，叫做进了腊八算过年。腊八是和腊八粥联系在一起的，这种极其富有农业时代特点的腊八粥，传说很多，其中之一是说到了年根儿底下了，穷人家里没有什么粮食了，把剩下了各种米豆等所有的粮食都倒腾出来，熬一锅杂烩粥。这种苦中作乐的粥，演变成为了今天花样繁多的八宝粥。八宝粥中的味道，便不是如今所有人都在年根儿时候能够体味出来的。
八宝，是和五味对应的，五味之一是苦，在物质极其匮乏的年代里，年是被称之为年关的，所谓“关”，是难过去的，需要熬，才能够熬过去，熬，就是要咬牙的意思。熬腊八粥的“熬”字，意味在这里。快过年了，不要忘记了那些穷人，也就是我们现在说的弱势群体。因此，即便到了今日，到了腊八那一天，寺庙里熬一大锅腊八粥施舍穷人，依然是北京的传统。迈进年根儿底下第一品尝到年的味道，是腊八粥的味道，这味道中有甜也有苦，或者说，只有五味俱全，八宝方能齐在。
年的味道，在腊月二十到了一个高峰，然后逐渐达到高潮。从腊月二十三，吃糖瓜祭灶开始，到年三十包饺子做年夜饭，随着天气的逐渐变暖，年的味道越来越浓郁。这种味道，浸透着农耕时代的特色，都是从食物中散发出来的。说到底，这些味道，都是从田间地头而来的。所有吃的喝的，从事先得蒸好点上红点儿的馒头用的面，到包的饺子里用的肉，到蒸年糕用的枣和黍米，哪一样不是从那里来的呢？这样的味道，让回荡在土地上的四季轮回，集中在一起，变成了年的味道，在过年的日子里肆意飘荡，冲击着我们的鼻尖和舌尖。这才是丰富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。每一种味道，都事出有因，上有历史的龙脉联系着，下有民间的根系交错着。不像现在，大过年的只剩下了除夕夜中央电视台的那一台春节联欢会了，赵本山不出场，也得等到一位笑星出场，大家哈哈一乐，等于花炮放完，年就基本结束了。
年的声音，对于春节也极其重要。过年，讲究的就是热闹、火爆，年的声音，其实就是人们从心底迸发出来的声音。旧的一年过去了，过得如意也好，过得不如意也好，新的一年来到了，都得把心里的喜气或怨气和期盼一起呼喊出来。年的祭祀与礼拜的意义，就是在这里表现出来的。和西方的祈祷不一样，必须要跪拜在神像或神父之下，在心里默拜，或在嘴边喃喃絮语，而我们是要大声呼喊出来，甚至借助于外力让声响得惊天动地，让神听得震耳欲聋。我想，这和我们国家长期处于农业社会有关，我们的神更世俗化，心眼儿是不错的，但因为岁数太老，眼神和耳朵都不那么好使，需要动静弄大点儿。
年的声音，应该是从腊月二十三祭灶王爷开始，讲究要击鼓，鼓点咚咚，表示新年到来的脚步声音。那时称之为“腊鼓”，又称“年鼓”，老北京以前专门有腊鼓或年鼓，叫做太平鼓，《清稗类钞》中说是“铁为圈，木为柄，柄系铁环，圈冒以皮”，可惜已经失传。腊鼓的声音，和如今除夕夜十二点在大钟寺或潭柘寺里撞钟的意义是一样的，都是对年的声音的一种敬畏和欣喜，是对神的一种带有平等世俗的外化与物化。
当然，年的声音，表现最为淋漓尽致的时候，在除夕之夜，鞭炮声此起彼伏，彻夜不息，火树银花，声震天地。其原始意义，在于驱赶鬼魅，但后来已经是宣泄大于本意，形式成为内容了，年欢快热闹的声音，必须要靠它来体现了。北京有几年城区禁放烟花爆竹，曾经有人以踩气球（称之为“欢乐球”）的方式，来替代鞭炮，以为反正都出声音，却不知道那声音已经不再是年的声音，只不过是年的声音的赝品罢了。
对于鞭炮，是很有讲究的，鞭炮鞭炮，其实是有区别的，响的叫炮，据说最早的炮叫“麻雷子”，很粗糙的外表，单响，但非常的响。我小时候看别人放过这家伙，小孩都对它敬而远之。比它进化一些，同样很响的，叫做“二踢脚”，双响，地上响一声，飞到空响第二声。胆大的，拿在手里放，胆小的，放在地上放。看着它们拖着长长的火尾巴飞到天上，等着炸响第二声的时候，非常过瘾。也有飞上天好几响的，叫做“蹿天炮”。比“麻雷子”“二踢脚”“蹿天炮”模样和声音都要小巧一点的，叫做鞭。寸鞭，又叫小鞭，都一挂几百头几千头，甚至上万头，一般都是挂在长长的竹竿上，点燃一头小鞭的捻儿，噼里啪啦，等着听吧，百鸟闹林一般，响个没完，地上落满红红的纸屑，像是开满一地的春花。
比小鞭更小的，要算是“耗子屎”了。这名字有些不雅，但很形象，灰色的小粒，真跟耗子屎差不多。它的响声不大，点燃后，在地上打几个滚，吱出几下蓝色的火星，蹿到半空中，萤火虫似的，就没影儿了。它很早就绝迹了，我小时候还放过，比我再小的一代，大概听它如天宝往事一样遥远了。鞭和炮，让大人和孩子，贫富不等的人，有了平等的机会；让年的声音，有弱有强，有了民主的反响。就像大狗叫，小狗也叫一样，年的声音，就是众声喧哗，全民欢乐。
年的声音的尾声，一般是在春节后几天的庙会上，比如厂甸或白云观上卖的风车和空竹上面了。风车和空竹迎着习习的杨柳春风响起的声音，比鞭炮要悦耳，要细腻，要温柔得多了。年就要过完了，显得情意绵绵，舍不得离开人们。
年的声音，最大保留下来的是鞭炮。其实，年的声音丰富得多，岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多。
有这样两种声音的消失，最让我遗憾。一是大年夜，在吃完年夜饭之后，在燃放鞭炮之前，老北京曾经有这样一项节目，即要把买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，让孩子们跑到上面去尽情地踩，踩得杆子越碎越好，越碎越吉利；踩得声音越响越好，越响越吉利。这项节目，名曰“踩岁”，是要把过去一年的不如意都踩掉，不要带进就要到来的新的一年里。这样满院子吱吱作响的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。可惜，这样带有浓郁民俗风味别致的“踩岁”的声音，如今随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，已经成为了绝响。
另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝，让大人小孩都买一条两条抱回家，称之为“吉庆有余”。在老舍的话剧《龙须沟》里，还有这样卖小金鱼的声音回荡，那是北京解放初期。如今，小金鱼还有的卖，但沿街吆喝卖小金鱼的声音，只能在舞台上听到了。年的声音，只剩下鞭炮，变得有些单调。
过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果简单化，年的味道，更多来自过年的吃上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味得到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年的味道，如果是现实主义的；年的声音，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年文化真正的含义。
