冰心《回忆父亲》

回忆父亲

冰心

是除夜的酒后，在父亲的书室里。父亲看书，我也坐近书几，已是久久的沉默一一我站起，双手支颐，半倚在几上，我唤：“爹爹!”父亲抬起头来。“我想看守灯塔去。”

父亲笑了一笑，说：“也好，整年整月的守着海一一只是太冷寂一些。”说完仍看他的书。

我又说：“我不怕冷寂，真的，爹爹!”

父亲放下书说：“真的便怎样?”

这时我反无从说起了!我耸一耸肩，我说：“看灯塔是一种最伟大，最高尚，而又最有诗意的生活……”

父亲点头说：“这个自然!”他往后靠着椅背，是预备长谈的姿势。这时我们都感着兴味了。

我仍旧站着，我说：“只要是一样的为人群服务，不是独善其身;我们固然不必避世，而因着性之相近，我们也不必避‘避世’!”父亲笑着点头。我接着：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有为之身，受十方供养?”

父亲只笑着。我勇敢的说：“灯台守的别名，便是‘光明的使者’。他抛离田里，牺牲了家人骨肉的团聚，一切种种世上耳目纷华的娱乐，来整年整月的对着渺茫无际的海天。除却海上的飞鸥片帆，天上的云涌风起，不能有新接触。除了骀荡的海风，和岛上崖旁转青的小草，他不知春至。我抛却‘乐群’，只知‘敬业’……”

父亲说：“和人群大陆隔绝，是怎样的一种牺牲，这情绪，我何航海人真是透彻中边的了!”言次，他微叹。

我连忙说：“否，这在我并不是牺牲!我晚上举着火炬，登上天梯，我觉得有无上的倨傲与光荣。几多好男子，轻侮别离，弄潮破浪，狎习了海上的腥风，驱使着如意的桅帆，自以为不可一世，而在狂飙浓雾，海水山立之顷，他们却蹙眉低首，捧盘屏息，凝注着这一点高悬闪烁的光明!这一点是警觉，是慰安，是导引，然而这一点是由我燃着!”

父亲沉静的眼光中，似乎忽忽的起了回忆。

晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函;似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中，我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻象，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办?”

我也笑道：“这个容易……时虑不到这些!”

父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

我连忙说：“所以我说这生活是伟大的!”

父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯;但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”

我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学!”

父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子!”

我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力?”

父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重?”

我肃然道：“我处心积虑已经三年了!”

父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心合遣我唯一的弱女，到岛山上点起光明。但是，唯一的条件，灯台守不要女孩子!”

我木然勉强一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很!”

我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。

弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追逐的心绪。

回到卧室，黑沉沉的歪在床上，除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要人梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……

一夜寂然——奈何连个梦都不能做!

这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。

这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀!

丝雨漾漾里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动!

有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒!凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——

从兹了结!拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀!

愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者——愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者!愿海水向他长绿，愿海山向他长青!愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕。1923年8月28日，太平洋舟中。