老宅

　　我出生在大山深处老家的一座老宅子里，那是我魂牵梦绕的地方。

　　听爷爷讲：我家是地主，一百多年前，我们屯子这一片都是我家的地。还都是好地，担旱担涝，打粮。大当家管这片地叫“东粮仓子地”。美中不足就是离家太远，不便莳弄，干活的人也不像现在有各式机动车，一冒烟就到了。那时候不论干嘛都得走着。早上从老家走着去，到地方就小晌午了，干不了多少活就得吃午饭。家里人也不容易，早早就得准备午饭，派人送。好天送饭还行，要是遇到阴天下雨，挑一挑子饭菜、碗筷，还得过河，曾有过因摔跤撒了饭菜使得干活人吃不饱饭的情况。每当出现吃不饱饭的情况，晚上就得早收工，怎么也不能让人饿肚子干活。人们都将时间耽误在道上了。每天都忙够呛，没干出多少活。有时候秋天拾掇晚了，常常被别人收走了。为这大当家的挺着急，那年大当家的想了一招，派我的太爷带家人在我现在的老家这儿盖房子，带几个长工种“东粮仓子地”。有功夫再开点荒，养点猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅，开销是大当家的，收入除留足了自用的余下交柜上。

　　我太爷是山东人，脾气爆，性子急，干什么都风风火火。大当家一说，一刻也没停，立即带人在我家老宅子那儿搭了个马架子，有了一个容身之地，随之拉土托坯，砍树建房，盖起了第一座房子。几年之后，太爷率家人，一把泥一捧土，起早贪晚不停的搭建，老宅子成型了。

　　我家的老宅子位于我们屯正中央，前临小河，后依小山，是真正的依山傍水。老宅子有正房5 间，住着我家老少；东西厢房各五间。西厢房搭的是对面炕，住的是长、短工；东厢房是碾房、磨房及厨房；南屋5间是草屋子、仓库，中间是宽宽的门洞子，黑漆大门，老宅子的院子老大了，长长的院脖，一走进去就给人一种威严的感觉。大门外路边是一口水井，水井边放一外径1米多的石头水槽子，水槽子不但可以饮牲口，也是人们舂米的器皿。老宅子冬暖夏凉，纯朴舒适，十分适合居住。建老宅子的材料十分原始，整座房子只用了三种材料：家乡的泥土做墙；随处可见的杨树做梁、檩子、椽子及门窗、炕沿及各种家具；高粱秸秆是老宅子的防寒层。

　　老宅子的墙体是用家乡的泥土夯起来的。用家乡的泥土夯实打出的墙非常结实，置于自然状态下任凭风吹雨打也无妨，沙金营子后山一段老墙已经有一百多年了，现在仍然巍然屹立着。

　　用泥土打出宅子的雏形，下一步是扒出门、窗户；墙顶部用柴草和泥做出山墙的拱形，等3天以后干了就可以上梁柁，檩子，檩子上边放椽子，椽子上边铺用家乡的特产，削去外皮的高粱秸秆系的帘子，帘子上边铺50厘米以上的高粱秸秆做防寒层，高粱秸秆上压土，再用搭火炕烧透的土坯和泥抺两遍，一所家乡的老宅就建成了。建一座老宅，不用一块砖，一把水泥。为图好看，好多家庭都用黄土拌细沙和泥将墙里外面抺得光滑平整。老宅不论从什么方向看都是泥土色。

　　由于我家建起了老宅子，陆续才有了王氏、孙氏等亲属投奔我家而来，在我家周围各自建起了自己的宅子，老家那儿从此人多了起来。

　　老家的泥土生五谷，更养育了我的家人。

　　我爷爷是在老宅子娶的我奶奶。奶奶家也是地主，家有数千亩良田，爷爷送的聘礼非常实用：一辆装满高粱的4 套马车，外加一个年轻力壮的长工——车老板。

　　奶奶结婚的时候很热闹，全屯人都参加了，也是由于都沾亲带故的缘故，办事那3 天谁家也没动烟火，都在我家吃。奶奶是用一顶16人抬的花轿进的我家门，那可真叫气派，到现在我们屯再也没出现过那情景。

　　奶奶小脚，是真正的三寸金莲。走路有风摆柳的感觉。奶奶抽旱烟，用一把一尺多长的大烟袋。爷爷抽大烟，从小就不爱管家务事，奶奶进门爷爷感觉轻松了，更是什么事也不管了。太爷知道奶奶身世，大户人家的女儿，识文断字，奶奶结婚的当天太爷就将钥匙和帐本交给奶奶了，奶奶进门就当家。

　　在奶奶的精心照料下，我家的日子越来越好。

　　奶奶当家不几年，我家就有好地近千亩，长、短工二十几人。养几十头牛，一百多只羊。仓库里的粮食可真是大囤子满，小囤子流。要粮有粮，要钱有钱。周围邻居都十分崇拜奶奶，说奶奶治家有方。在欢快的气氛之中，我父亲、叔叔、姑姑相继出生。老宅子从此笑声不断。

　　随着岁月的流逝，父亲、叔叔、姑姑相继长大，老宅内出现了一段时间的清静，太爷、太奶，爷爷、奶奶，父亲、叔叔、姑姑，老小三辈及部分长、短工，虽然每年都能看到柳树泛青起絮、草长莺飞、燕子归来；看到夏树苍翠，骄阳似火；感受到秋风送爽，瓜果飘香，更能看到漫天风雪，寒风中傲然挺立的腊梅与苍松。房檐下春燕飞来飞往，却没有孩子戏耍、哭闹，老宅显得有些清冷。奶奶托媒，急着为父亲说媳妇。

　　妈妈虽然也是地主家庭出身，怎奈家境破落，妈妈结婚可没有奶奶那时候风光，没坐花轿，是用马车迎娶的。

　　妈妈结婚后奶奶没交当家的钥匙，却将一家人的厨房交给了妈妈，妈妈从结婚的第二天起就是一家人的炊事员。

　　土屋土炕的老宅子养人。虽然妈妈很瘦弱、每天都很疲惫，她从不知道什么是休息，每到节日她会更忙，就在这繁重的家务劳动中，姐姐出生了，本来生男生女妈妈是没有办法左右的，重男轻女思想严重的奶奶很不高兴，一直给妈妈脸子看，妈妈是有冤无处诉。5 年后，我呱呱坠地，接着我又有了3 个弟弟，这时候的奶奶脸才放晴。一家5 个孩子。老宅子因为我们的到来乐翻了天！爷爷的胡子总是那样翘着，奶奶的一双小脚也不得闲，整天跟在我们后边，总怕我们出点什么意外。

　　姐姐从小就心灵手巧，早早就学会了一手好的针线活，一块很普通的花布在她手中能做出一只漂亮的蝴蝶花。一条红头绳会系出一个漂亮的蝴蝶结。姐姐也非常勤快，同多位同龄女孩子一起去山里挖野菜，姐姐的筐最大，按的最实，最先满。伙伴们都嫉妒姐姐的手快。

　　我可就没有姐姐那样让大人省心了。我曾领着伙伴下门口的大井掏麻雀，麻雀没掏出多少，可将石缝麻雀筑巢的羽毛弄到井里的水面上好多，污染了水井可是大事，为这我险些挨爸爸的屁股板子，是爷爷将我抢了过去。不然一定挨一顿狠打。

　　住在老宅的土屋里，冬暖夏凉，特别是冬天热乎乎的火炕是我永远的思念。不论外边多冷，手脚冻得多严重，回到屋里，将冻疆的手脚放炕稍爷爷的毡子底下，不一会就会暖和过来。放学回到家，奶奶会将她用火盆爆的苞米花给我们拿出来，一人一捧，真不知道老人爆了多久。围着火盆吃着奶奶爆的苞米花，火盆的温暖，苞米花的清香，同老宅的泥土味溶于一体，沁人心脾，令人回味无穷。

　　老宅的温暖宽畅也为乡亲们提供了一个休闲娱乐的场所。每年正月，奶奶都要将厢房火炉烧的热热的，将说书艺人请到我家，免费为全屯人说几天书，在那个没有任何文化娱乐活动的年代的农村，听说书是当时最高雅的艺术享受了。常常我家那个两间房子对面炕的屋子都坐了满满的人，屋里时不时会传出叫好声及掌声。

　　这期间，妈妈还要组织屯里的七大姑八大姨婶子大娘在我家练太平鼓，每年的正月十五都要给全屯人表演。妈妈是有文化的人，乡亲们都十分尊重妈妈，妈妈组织的活动都响应，就是有个别家庭，特别是新结婚的媳妇想参加，婆婆会感觉刚结婚抛头露面不好，想不开，不让参加，妈妈就去做工作，一做一个准，婆婆媳妇都会高兴。每年的正月都是我们屯男女老少最开心的时候。不过那几天我家的炕席可遭殃了，许多人上炕都不脱鞋。迎合了老家的一句：上炕不脱鞋，不是没洗脚，就是袜子破。那个年代穿双袜子都得算计，不穿袜子或袜子破已经是司空见惯的事了。妈妈是全村人公认的大好人，从来不打自己家的小算盘，乡亲们上炕不脱鞋妈妈也不在乎，有的年分正月还没出去，年前铺的新炕席基本就开花了。可话又说回来，那几天却是我们屯里最快乐的日子，更是老宅里最热闹的日子！

　　住老宅子由于同大地相通，屋内空气从没有干燥的感觉。特别是冬天睡在用土坯搭的火坑上，能感受到来自大地深处的信息,身上的血脉在流淌、踏实、自在。老宅内始终保持着浓郁的泥土芳香，和着身上的汗腺及淡淡的体香，感觉是那样清新。住土炕不像住楼房，住楼房睡在床上,总有云里雾里的感觉,飘飘然,悠悠然,心神飞越；睡火炕有一股宁静感，心里实在、暖和。

　　在老宅子的火炕上我可没少惹事。我睡觉不老实，夜里睡觉不知道从炕上掉到地上多少次，可给妈妈吓够呛，不过，黄土地面，有弹性，不论摔到额头还是脸蛋，怎么摔也没摔坏过。不像现在，地板硬梆梆的。从比炕还矮的床上掉地上也得弄个鼻青脸肿。

　　妈妈是过日子的好手，不论是炕上地下，院里院外，十八般武艺，样样精通。

　　我最为妈妈会种花种草，为妈妈的勤劳而感动。

　　老宅子有一圈一人多高泥土打的院墙，每年妈妈都要在院子四周所有墙边儿种上南瓜等藤萝植物，用树枝将藤萝引到墙头上，在用石头压在墙头上。开花的时节，鲜嫩的黄花鲜艳无比。结果了，一个个黄色、绿色、带花纹的果实，远远望去犹如卧着的小牛，秋后，会摘满一厢房，妈妈会给我们做出如南瓜饼，南瓜焖饭等多种风味美食，那些日子一家人都会感觉明显上膘。

　　家乡的老宅土色，房门是敞开的。老宅的大门原始纯朴，大门口两侧分别立两个大条石，俗称“穿连”，穿连中间有三个碗口粗细的孔，天黑了，将三根木杆子（穿连杆子）穿入石孔中，并用楔子挤紧了，这样毛驴，牛、马等大牲畜就进不来了。院里的也出不去。由于老家土地平坦，每家都有一个大院子，从大门到房子都有好长的距离，大门到院里都是大园子，多数家庭冬天用来放柴火，夏天种菜。妈妈种菜的本领特别强，我家菜园各种蔬菜长势特别好，不但能保证一家人长年食用，妈妈还要晒好多干菜留着冬天吃。妈妈晒过干茄子，干豆角，干豆角分长豆角和短豆角，短豆角还分用锅蒸过的嫩绿的保鲜豆角和从中间剪开的干豆角丝。妈妈最拿手的是晒东瓜条。将打了皮的东瓜用一个顶针型的小刮刀从一头开始刮，到最后就是一条东瓜条，好天一个中午就晒干，当蔬菜短缺的季节，将干东瓜条用开水泡一下，炒着吃，别有一番风味。每当端午节、八月节，谁家盖房子搭屋、打井抺房，来人去客，妈妈总都会为缺菜的家庭送去好多园子里菜，有时候妈妈会让我们帮助送，送过一两家我们就会烦了，嘴里说着：起早贪晚种菜都给别人家送去了，这图什么？妈妈会耐心地说：孩子，帮助别人就是帮助自己，当我们没有的时候，别人一定会给我们送。从那时候起我就从妈妈身上学到了助人为乐。

　　在老宅的靠近正房还有个小院，是用木头做的栅栏，有一个用于出入的小门，小门上的小门是用柳条编的，这个小门里鸡鸭等小动物都不能进来，夏天好多时候一家人会在小院里吃晚饭。每年妈妈都在栅栏边种上豆角，爬山虎等藤本植物，妈妈不断的给作物浇水施肥，不高的栅栏似乎是一个小花墙。

　　妈妈上过“国高”，为人厚道，是乡亲们心中真正的文化人，谁家有个大事小情都会找妈妈帮忙。妈妈有的时候是邻居家庭琐事的调解员，还是我们屯学习“毛著”辅导员。好多家庭都要找妈妈念信、写信。妈妈人缘好，几乎每天都有人来串门，再加之东厢房有石碾子、石磨，总有人用，老宅子的大门我感觉几乎没关过。

　　石碾子、石磨当属过年前的那些日子最忙，老家有一习俗，过年前家家要碾出够一年吃的小米，够一个春天用的荞麦面，每家都得做个豆腐，还要将一直到牲畜能吃足青草这段时间所需的料磨出来，碾子、磨从天一冷就排号，没有消停的时候。天不冷谁家也不着急，其实着急也没用，天不冷粮食潮湿，粮食潮湿影响出米率及米的质量。只有天冷了，人们才忙。要过年了，碾子、磨那几天就更忙了，常常是通宵达旦。厢房有人用碾子、磨，我家人就睡不好觉，一是天冷常常有人要到屋里暖和，或者是找个笤帚、笸箩、簸箕、箩什么的，还有的要喝水，甚至饿了想吃点东西，对这些妈妈是有求必应，不厌其烦。妈妈常常半夜三更给邻居做荞麦片汤，自己家做汤从不放油，给邻居做一定要放油呛锅，如今我常常想起妈妈忙碌的身影及做出来的汤的香味。

　　老宅里有好多怎么说现在年轻人也想不到的设施。我家的老宅是正房五间中间开门，俗称“钱褡子”房，那时候人们夜里照明用的是煤油灯，为了节约煤油，要在中间屋与东西两屋的墙上各掏出一个一尺高，六寸宽的洞，常常是夜里将灯放在那个洞里，两屋共用一盏灯。这个洞叫灯窝。我家的灯窝两侧镶着玻璃，冬天不至于外屋的冷气钻入里屋。灯窝镶玻璃是好事，但油灯油烟子大，一夜就会将玻璃熏很黑，妈妈每天都要擦，妈妈曾多次告诉我：去谁家不用看别处，只要是摸一下灯窝玻璃，就知道这家的女主人爱不爱干净。过日子人家的灯窝玻璃摸也不会黑手。本来油灯就昏暗，如果不擦玻璃，灯放灯窝里两个屋用效果就更差了，好多时候灯窝里的油灯只是一个摆设，多数时候人们干活，比如洗碗等多是凭感觉。

　　老宅还有个小玩样挺有意思。电视剧《水浒传》有一个镜头，潘金莲弄掉了支窗户的支棍，惊动了西门庆，才引出来一段奸情。其实在我的老家老宅窗户也都是那个样子，本来不大的窗户分上下两部分，但开窗户不是用木棍支，是将窗子往屋里拉，用一个铁钩钩在房薄上。那个小钩俗称窗户钩。在窗户框子上还有一个小东西，外形象条鱼的小木头，用铁钉钉在窗户框上，可以转动，俗称“窗户蛤蟆”，关窗户的时候将窗户压上，起到今天的插销作用。

　　生活在老宅子有好多趣事：每年的正月二十五全家人都要起早，太阳升起前，爸爸要在院子中央用草木灰画出几个大小不等的灰圈，称谓打囤。囤内放五谷杂粮、硬币；选一大囤在中央放一大碗，内装五谷杂粮并燃上三炷香；在囤的边上还要画副梯子，取意五谷丰登。妈妈这时要把前几天用高粱秸外皮编扎好的大车、犁杖、锹、镐、簸箕等生产工具及马牛羊狗鸡等家畜家禽等放在粮食囤子里边。整个过程为填仓。

　　填仓这天不得借给别人家东西，即使有人来家里借东西，妈妈那样有爱心的人都会拒绝。这天要往囤里添粮食，缸里要添水，门口放些煤炭以镇宅，这是老宅人们的风俗。

　　夜晚，爸爸妈妈要点灯以祀仓神。凡是与饮食有关的地方均要放盏灯。爸爸边点灯边说 “点遍灯、烧遍香，年年岁岁粮食填满仓”。同时口中还要高呼相应的吉利发财语言，如“仓官老爷送粮来”！“鸡崽鸭崽鹅崽多下蛋”等等。

　　中午，一家人要吃 “拌和菜”，即用白菜心、粉条、小小虾米、香菜、胡萝卜丝、蒜泥、醋、香油等拌成凉菜，白的白，绿的绿，红的红，寓意是“家庭和睦，和气生财，生活蒸蒸日上”。 农历二月初二，妈妈一定得给我们 “戴龙尾”，即将细高粱秸截成一厘米左右长短的段，配上剪成铜钱大小圆形的各色彩布，用彩线穿几个高粱秸小段，穿几块彩布，穿一尺多长，挂在帽子上，脖子上。盼望我们幸福茁壮成长，长大后“成龙成凤”。

　　在老宅子里长大的我，小的时候曾留过“老毛”，就是从我出生，我脖子后的头发一直没剃。现在想想非常可笑。小朋友常常薅着玩，不过这绺发毛可让舅舅破费了，按老家的习俗，过八岁生日的时候，舅舅送头小公牛才能剪。怎奈当时人们比较困难，舅舅家也不富有，没钱买牛，给我送来一只长角的小公羊，我才让舅舅剪了。现在再也看不到留“老毛”的小孩子了。

　　在老家最热闹的是办喜事，一家办喜事，热闹了半条街；东家的狗叫唤，西家的狗也汪汪，老家的人是善良的。我记得老叔结婚那天，新亲来了30人，6家邻居为我家招待客人，忙的不亦乐乎。家家都那样开心，那架势就像是自己家办事，为自己家忙乎。绝对不像现在，同一楼口、同一单元住着都不知道姓啥叫啥。

　　老家最开心的是相互间叫乳名，感觉特别亲切，结婚了，大人在媳妇面前才改叫学名，多数老人叫不习惯，也许是真的记不住，不觉不知就叫出乳名，也没有人去计较。邻里之间亲切地呼唤着“石头”“铁蛋”“胖丫”，感觉那才是家的感觉，家的味道。由于工作在外地，已经好多年没人叫我的乳名了，去年中秋节前夕姑姑要杀羊提前给我们哥几个过中秋，在电话里叫过我一次，当时我激动的眼泪汪汪。

　　老家的一切都是那样可亲，飘渺的炊烟，清清的河水，劳动人们日出而做，日落而息的生活方式，还有拉车的老牛，调皮的花狗，村口的老榆树，树下乘凉的老人，幸福就在这平淡生活中。

　　老宅，在我的记忆里风韵犹存。山水，依然美丽。你就像一个温馨的港湾，远航的船儿会时常回来躲避风雨，一颗颗漂泊的心儿永远眷恋着故乡的山水和那温馨的老宅。

　　老宅的故事说不完。如今我早已住进了楼房，享受着现代化带来的高节奏生活，生活早已不再像过去那样清贫。但，还是让我情不自禁的想起老宅，老宅的古朴，老宅的一切……

　　一曲萨克斯曲《回家》，带我找回了儿时的心境，让我找到了回家的路，老宅有我的童年时光，那是我梦开始的地方。

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。