卡佛 | 每一个人，都注定了是旷野里的寂寞

卡佛诗选（译者：舒丹丹）

|小步舞

明亮的清晨。

我所求越多越一无所求的日子。

只要这一生，再不要更多。甚至，

不期望有人跟着。

但是如果有人跟着，我希望是她。

那个在鞋子的趾间

佩着小小钻石星星的人。

那个我看着她跳小步舞的女孩。

那古典的舞蹈。

小步舞。她跳着，

以它应有的方式。

和她想要的方式。

|沐浴中的女人

纳奇斯河。就在瀑布下方。

离任何小镇都是二十里。阳光

醇厚的一天，

带着浓稠的爱的香味。

我们呆了多久？

你的身体，毕加索的线条，

已在这高地的空气里渐渐干爽。

我用我的内衣

擦干你的背，你的臀。

时间是一头美洲狮。

没来由地我们就笑了，

当我触到你的胸，

便是地松鼠

也晕眩了。

|博纳尔的裸体画

他的妻子。四十年来他画她。

一画再画。最后一幅画中的裸体

和最初的画中一样年轻。他的妻子。

好像他记得她的年轻。好像她还年轻。

他沐浴中的妻子。站在镜子前的

梳妆台边。没有穿衣服。

双手握在胸下，

望着窗外花园的他的妻子。

太阳赐予温暖和色彩。

那儿每个生命都在开花。

她年轻，腼腆，充满性感。

她死后，他再画了一会儿。

几幅风景画。然后死了。

葬在她的身边。

他的年轻的妻子。

|我的妻子

我的妻子已经和她的衣服一起消失了。

她留下了两双尼龙长袜，

一把发刷掉在了床后。

我得提醒你注意

这些匀称的尼龙袜，和缠在

刷鬃里的浓浓的黑发。

我将尼龙袜丢进垃圾袋；刷子

我留着自己用。只是这床

看着奇怪，难以解决。

|散步

我在铁轨上散步。

跟随了它片刻，

然后在一个乡间墓地停下来，

在那里一个男人躺在

两个妻子中间。艾米莉•范德哲，

慈爱的妻子和母亲，

在约翰•范德哲的右边。

玛丽，第二位范德哲夫人，

也是仁爱的妻子，在他左边。

先是艾米莉去了，然后玛丽。

几年后，老伙计他自己。

十一个孩子来自这些婚姻。

而他们，现在也应该都去世了。

这是个安静的地方。像任何打断我散步的

好地方一样，坐下来，害怕

我自己的死，它也会来。

但我不明白，我不明白。

对这美好，劳碌的一生，我自己或别人的，

我所知道的全部

就是很快我将会起身

离开这个令人惊讶的地方，

这个给了去世的人们安身之所的地方。这片墓地。

走吧。先在一条铁轨上散步，

然后是另一条。

|星期天晚上

享用你身边之物。

窗外这场

轻雨，为一个人下。

夹在我指间的这支香烟，

长沙发上这双脚。

这微弱的摇滚乐的声音，

头脑中这辆红色的法拉利。

厨房里这个跌跌乱撞的

醉酒的女人……

把它们全部带进来，

享用。

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。