辛北北诗作选读

●北边的光

飞机与我骤然降落

在北京十二月底

“乘客朋友，您已安全抵达

天上的新故宫”

原谅我，没有即刻认出

那些挂满枝头的死隐喻

玻璃上有重影：清扫街道的人

或清扫天空的人

北边的光。当小舷窗向外望

黄金世界就投来耐心一瞥

辞没留住它的阴影。穿过辞

它让自己留下，在另外一边

新故宫，我停入它幽暗某处

揭开一张琉璃片：本雅明

那是五点钟。现世自西向东驱赶来世

光脱下它的尾戒，锁……

“那天，我在你身上看见另一个人

又从你照的镜子中看到我自己”

起身已是另外的地点。归程

在一条微信送达前发生

●老虎尾巴①

一

一首诗，八小节

词语带着命运，那不规则的

星，敲打铁屋——

丁丁响

二

我是你文字中疏落的一只慢燕

　乌鸦的颜色，恶鸟的飞行

我是你留在人间的书桌

　紧随窗口，平衡夜色与灯火

我知道你已经离开，你定义了离开

　迟暮仍在我的身中远行

我接住今天落在广州的雪雨

　这没有雪的，必死的雨

三

大写的台风，某日从厦门过境

小写的人，边死边活着

我被一个声音追赶到这里

“白云路七号，不可登临”②

心口满是旧碣，每片叶子

在枯亡中打坐，我轻轻

摘下未来南方的智慧，剩下的

随着半发表的黑暗凋零

还给你，这一枚精细宇宙

醒来，我在事物空心的梦里

还给我，这女鬼般的新词，即使

追我，替我，爱我，毁我

四

想象一种得救，想象

我们不约而同地被邀入自身

　天已晚，你们没有归路

　此时，来到屋外看星星，正好比

　和屋内的词语们谈天，于是

　　北京变成北平

　　白听子换成绿听子③

　　旧死变成新死

　　鬼变成人

　而我，在剥落的高墙下走了四十三年，直到

　　从有变成一个没有

没有的深处，是更多没有

故乡，一段人子的何首乌

　我想，我即是那被温柔允诺的肺病

　时间最无可救治的瘀伤

　潮湿、坚硬的黑暗一点点堆上来

　　江水，一点点地穿透

　　你那孤零零的小舢板

五

诗在你左侧，正如你在我右侧

词的碎影低低，好似狗吠的白云

由远，到近，一个记忆边修改，边散开

我收紧全部的我，当灯芯拂低此刻

芒茫的边缘上，字晕头回转

（好的故事，须在好的天堂中展开）

一只变老的手，嚼着烟雪，不肯辩白

也不肯纷飞的手

　　　　　　　压低了，再压低

　所谓的犹死之年，所谓的明暗之间

　所谓的离奇、芜杂的文章

　所谓的不知道时候的时候

　四目相对的我中之你

　窗明几净的变色一觉

　这些，现在，“我一一看见，一一知道”

六

溢美之词，真的溢得出美吗？

心虚的造物，立起来，再踩空

就坠入这间四方的书斋

我是从后园进来的

（那时，夜的天空正离人间而去）

视死如归的小飞虫们，率领我，一步步

逼向后半生的硬

我一边排审，一边被排审

秋之夜色，还是夜之秋色？

点燃的呵欠里，一座铁屋

被敲打得丁丁直响

一根未抽尽的烟丝，卷着，又露出半角儿的

真地狱

　　　它的边沿布满了小花，惨白，粉红

　　　如同枣树的预言和谶言

是，我不再关心人类这个整篇

我啊，被温柔允诺过的肺病，生在时间外围的

奇葩

　　词的宣叙和咏叹往复，我也

　　冻惨惨做梦，冻惨惨赞美

　　　　　　　　　　　　　对着你，赞美

七

事到如今，肺病都成了语病

我竭力把可有可无的字句删去，意境敞开

如陈年的风筝在空中漫游

我的死，仿佛倒映着文字的不死

伸出四合院的小屋，锁了

　　　　　　　　　　　就是难以破毁的铁屋

　　　　哎

我曾说：世上本没有路

流水的语气里，藏着行云的总谱

一座语言伸过来的桥，痛如受难的琴弓

空气在讪笑，我想逃走

　　　　　　　　　　故乡，这块紧如前额的水面

　　　　　　　　　　时刻都在掉进去

　　　　　　　　　　　　　　　　　水与水的中间

八

就活成一道影子，在七的背后对话

影子删不掉我，正如希望删不掉绝望

虚无的外面，是虚无的虚无

一颗心，在夜半想作别另一颗星

银河的旋梯在纸上飞奔

　　　　　　　　　　倒叙

　收回笔尖上的敏感

　收回

　　　可以等于收拢吗？

　　　灯罩上的新词，（如栀子）仍未开花，将要开花

　　　一个字，就抑扬出整片星空的密度

　　　（这个瞬间，它被拆了又拆）

　　　我的诗，像笔洗中荡开的云

　　　　　　　　　　　　　　　被否定，被肯定

夜凝神细听

　　　死落在一边

　 　偷听

词语的安魂曲，究竟是安谁的魂？

音乐搬到纸上，音阶没有，休止符没有

八小节

　　　八，是真正的开端

　　　一道影子，只有顿挫在诗里，才能

　　　继续顾影自怜

　　　　星空剧院，就让这首诗的演奏

　　　　更离谱一些，让说

　　　　　　　　　　　　从此无异于听

　　　　听一声中年的咳嗽逶迤而来

　　　　听

　　　　　完美

　　　　　　　因此存在

注：①1924年5月至1926年8月，鲁迅住在北京西三条胡同寓所，他的卧室兼工作室是一间凸出于四合院北面的小屋，民间一般将这种结构称为“老虎尾巴”，当年鲁迅亲手参与设计。在这里，鲁迅完成了《野草》正文的全部写作。

另：本诗八章，对应莫扎特《安魂曲》整体主题、结构。

②白云路7号即今天广州越秀区白云楼，原编白云路26号，1927年4月至9月，鲁迅短居于此，并写下《野草·题辞》。2015年夏天，我偶然遇见此楼，无奈大门紧锁，不能上楼。

③白听子、绿听子，见萧红散文《回忆鲁迅先生》：“鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在鲁迅先生书桌的抽屉里。”

●示播列·小哀歌

1

守住那道河流，当它

于你还是小溪的时候；

溪水淌过我们之间的麦穗，你识得吗

那新冒出的，是谁的芽尖？①

2

我死了，但我说：我息了。

我恨你，但我说：我和你。②

3

“不可重复、一次完成的事件，

不断重复的时间轮回

和

永不沦落的永恒”③

那次你发着烧，浑身湿透来见我，我一下子爱上你。

每次跟你做爱，我都觉得我好爱你。

不要离开我，我爱你，我永远爱你。

4

亲我以嘴

头发发灰

迟之以心

如传如捂

天空之上

何有异乡

葬礼深处

惟余末途④

5

死后，我还一遍遍醒来

我想知道自己出了什么毛病，去问生医

生医用一口纯正的英文对我说：示-播-列

注：① 示播列（shibboleth），闪含语系用词，希伯来语意为“河流”，法国思想家德里达（Jacques Derrida,1930-2004）则认为，shibboleth的意义横亘于河流、小溪、麦穗、芽尖这几者之间。

②《旧约·士师记》（12:4-6）记载：基列人击杀以法莲人，以法莲人败逃，基列人守在约旦河渡口，见过河者皆命其说“示播列”，以法莲人咬音不准，说成“西播列”，遂被拿住，杀于渡口。

③见姚云帆文章《误读的政治：示播列（shibboleth）和见证之诗》。

④本节词汇主要取自茨维塔耶娃《约会》、保罗·策兰《示播列》《一切即一》等诗。

●茶渍

——用六种主题

起初，我的灵在水中轻轻地转

四处碰壁，直到用颜色

构筑杯的天宇

*

我渗出清香水面如草叶放弃怀想它不得志的

烟云

投水，在身后锁闭

两千年的幽香

*

被水拒绝，被随之诞生的另一种美

接纳

小便色器皿不是

小便色器皿

我是

我自己的岸

*

不回头，也知道有什么空在那里

直到茶的喻体瘦成茶的本体，我还是望不清

自己的面目

*

消失是一霎那的事

但洗碗布飓风一次次保留

我的孤独

*

我的理想是作为世界的故居

“呐你看，到处都这么新

原来一定不是这个样子”

*

茶的真身选在我前一秒入定

正如喝铁观音的人不会知道，他们喝的是

铁观音

*

来读我，被时间啜饮过的

只言片寺

读我，但不杀我，你的杯子底里

为何茶渍斑斑？

●空镜子

一

镜子似暴雨，落入内心

每片水花上有时代的表情

本以为，声音是最隐秘的庭院

梅花枯了，以流行歌的速率回旋

镜子中修行，对称的灾难

想要什么，请从你内部掏出

我曾受邀步入你修筑的无形门洞

你说：走得越远，返回得越深

二

碎裂的镜子纷飞如一棵树

叠起来，一本自相矛盾的书

每次抬头，世界赠你透明的亲吻

日光下，事物一片坦诚

你企图让镜子和它自己对弈

打开的身体，一副残毁的棋局

事实上，你的轮廓每天都在变得更浅

而大地如风筝，飞，与不飞之间

三

从空掉的椅子上腾一个真正的座位

从无人称里找你昔日的爱人

镜子在繁殖，阴影却拒绝分裂

屏幕无声回头，微信早已是秋天

我的面容忽然多出一只青鸟

伸直的树干，对空气镀银

一场暴雨就这样在半途中变老

水声：脚很重，头很轻

四

我全心全意，服务一株昙花

香气在未知中漏开，塑料的晚霞

太多的凝视，修剪它的血脉

花开是谶语：眼见为虚

失去信心的镜子孤零零旋转

莫须有的位子在旋转中急停

空镜子，还是空椅子？坐下吧

你的讲述，已在我这里完成

●DT440

　有一个人，他在提琴中等我。

　——聂鲁达《马楚·比楚高峰》

1

戴上一次，就摘不下来了

好像多年前卸载的听力

又回到耳边，一个人生的标配固件

被你死死握在手中

丢，还是戴？你从哈姆雷特那儿

收回问题

2

终究，它不全是听力的

一对金属与皮革编造的耳朵

悬在半空

脆脆的外壳裹着你

那么一瞬间，你是不太坚固的词

你的外延，在天边剥落

3

听说这型号相对便宜

听说千元以内，它的素质最高

后工业时代，还有一只德国的巧手

留在你耳根处搅动

你买回来的，都是别人的听觉

打开它，一路追随它

你，以他乡盲人的身份存在

4

修改你的听觉，何其容易

修改之前，耳膜是一张白纸

没有诗

你不能寄望它永远在你之外，并

与众不同

秋天还是来了，在一杯白开水里，请你辨认

那滴墨

5

最后一排的两位乐手，是声场

六十四年，富特文格勒棒下仍在变快的贝多芬

是声场

听，就干脆听得再远一些

哪里都是电流，哪儿

都去得轻易

命运在一定安值范围有效，你的边界

在哪？

6

听得多了，你就开始忽略

它的高中低频，忽略说明书上的文字

当海绵一次次向你倒出

那片星空，你要知道

那是布鲁克纳，和梵高的星空

戴上它，不到一厘米地

体会那些事

只要听，唯有听

层次

分明

7

这西洋古典乐的宠儿，可能领会

你一个东方人的沉默？

底噪贴上来，模仿

你的禅吗？

给你耳朵，它就失去耳朵

在听的基本动作里，你们

都是聋子

8

最好的耳机，永远是下一个

世界被想象出的样子，比多

更多

一场小雨，搬到你耳中变成大雨

摘了它，让无中生有的水

落回地上去

9

耳机，耳朵的机器

心的对角线，连着

虫鸣的腔体

一副耳机，怎样完美地

消失于佩戴？

百年前的人裸听虚空

百年后，你是虚空内部的

小小变奏曲

注：DT440，德国beyerdynamic出产的一款开放式头戴耳机。

● ，或其他

每次听演出，我最留心的

是乐章之间那段空隙

世界在一瞬间安静下来

音乐没有结束，苦难

好像也还没开始

如果观众的咳嗽声打破了它

（事实上，这种时候总是很多）

或乐手倾身去翻乐谱，调整他们的姿势

这也很好，这让我

更清楚什么是寂静

但我不知道是什么在挤我、推我

从前面，从后面

一刻儿不停

我常想，我写诗

就是在为自身制造杂音

出生前我升G大调

死后降b小调

——姑且猜吧，谁知道？

●西南大学的树

这些旧梧桐把天空撑得那么高。

刺槐矮一点，在通往教学楼的必经之路上

每天揽集年轻人的沉默。

我无法将内心的感觉彻底交给荷花玉兰那宽大的叶子，

但悬铃木的耳朵总是张开的，听力

来到了词语之外。

一棵树需要多少时间，才能长成它自己？

雨僧楼前面落满银杏青黄的悲哀。

我想，世上的道路从来只有一条，

作为植物的远房亲戚，我赶来，并小心翼翼地

和它们一起说出这夏天的凉爽；

我停笔，将使自己汇入更大的阴影之中。

●2013香港漫游

红，但不是中国红。西洋菜街的老人

不谈革命。的士司机落太平山出兰桂坊，醉醺醺。

半夜风云卷进梁先生家，哦，莫怕

——广告灯箱又换新彩。

右，但不是左的右。学龄儿童可从公交车后视镜

瞥见过马路的幽灵。乐文、开益、三联、诚品，

所有故事躺好了，在梦中交替覆盖彼此，正如早年

繁体与简体的战争。

天星渡轮载孙逸仙们过海！

尖沙咀火车送钱宾四往南！

维多利亚的大雾又起：什么红？什么右？秘密就在其间。

维多利亚的大雾又起，信德中心七楼瞧不见月亮。

怎么办？这场梦，最多留我七天。夜的通行本视我为游客，

星光照在我边界处，似一枚许可印戳。

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。