一个作了讲师的下午（组诗）

　　诗人简介：

　　

　　姜涛，1970年生，曾就读于清华大学、北京大学，现任教于北京大学中文系。自上世纪90年代初开始写诗，曾参与编辑《偏移》、《诗歌通讯》等民间诗刊，1997年获“刘丽安诗歌奖”，出版有诗集《鸟经》。写诗之外，也从事20世纪诗歌史的研究和当代诗歌批评，参获全国优秀博士论文奖，出版有学术专著《新诗集与中国新诗的发生》。

　　《一个作了讲师的下午》

　　

　　黑压压的一片，目光怎能这么轻易

　　就分出了类型：男与女、正与邪、昆虫和外星人

　　时光也从左脸放纵到右脸

　　停下的时候，就下课了，讲台像悬崖自动地落下

　　

　　原来，这世界大得很，每一片树叶下

　　都藏了一对偷吻的学生，在那一泡像被尿出的但并不因此

　　而著名的湖上，也浮了更广大的坟

　　

　　不需要准备，就可以放声，就可以变形

　　——时刻准备着，但据来电显示

　　我的变形要从鳞翅目开始，也不轻松。

　　《官司》

　　

　　批判这两个赤膊的北京人

　　不等于，就支持了那个外地人

　　地上的脏东西证明

　　至少有三个人，共同污染了京郊

　　

　　留下证言的一群，却不见了

　　曾几何时，他们穿着拖鞋

　　在小区门口使劲地吐痰

　　咳嗽的声音，甚至传到了昌平县

　　

　　结果，在一个深夜

　　车声隆隆，他们被注销了户籍

　　像挖出的废土，被运得更远

　　譬如：在八达岭以外，在那里

　　

　　皓月，虽然当空，但不支持

　　所有的原告和被告

　　连轻浮的石头，也都睡进了客厅

　　《夏天的回忆》

　　

　　穿着短裤，坐在一张照片里，山路

　　急转，露出苍山之颠

　　

　　向下望去，闲置的房产更多了

　　河水环绕新发小区，奔驰车尾随马车之后

　　

　　天空也更大了，像是蹲了下去，又吃力地

　　把一片云举起，似乎是为了照顾

　　

　　更多的登山者，为了减肥，才吞吃药片

　　最后只是花上30元，在缆车上读书、亲吻

　　嫌社会生活不够短促

　　

　　他们在汗流浃背时，也不忘打开电话

　　查看妻儿的短信

　　却突然看到被山风刮走的高大身影

　　

　　在岩石边，只有你发出了蓝光

　　而随身携带的两颗心脏，有一颗已耗尽了电能

　　《矫正记》

　　

　　装上了矫正器，你的嘴部明显突出了

　　好像时刻在为了一点小事而赌气

　　你的话也明显少了，于是黎明变得更安静

　　可以容纳更多液态或气态的飞机

　　

　　但我还是背了大包，照常独自出门

　　归来时已是深夜，耷拉着一对酒精的肉翼

　　——矛盾，愤怒，又迟疑

　　你却不再讲话，闭着嘴，像一棵树那样

　　

　　在我身边倒下，发出黯淡的、火焰的、油漆的味道

　　其实，在油漆过的树林里，树

　　本来就不多，你怎么还能这样呢？

　　它们纷纷倒下了，变成书柜、衣柜、碗柜、鞋柜

　　

　　变成放电脑的桌子和可以折叠的椅子

　　你甘心像它们一样吗，在移动的阳光中

　　等待不可能的移动，等待一把火

　　将一切的实有，化为一丁点的虚空

　　

　　如果不能这样，就让那些金属的枝条

　　在你齿间盘曲、蔓延吧，甚至穿过脸颊

　　开出了锯齿状的叶子，这么多年了

　　任何美观的刑具，我们都还没尝试过

　　

　　其实，这么多年了，我也习惯了

　　坐在沙发上，看落满脚印的房间

　　就像坐在泥石流里，看众鸟的高飞

　　看那周围高低错落一点点崩坏了的山

　　《重逢》

　　

　　两个友人坐进电视里

　　神色有点慌张，肯定是顾及到了

　　电视机外我的存在

　　其实，我不过是坐在一眼

　　焦黑的井里，连晚饭

　　还没吃上一口，还有大笔的

　　房租要缴，根本不想等待一个时机

　　悄悄爬出来

　　

　　他们太多心了

　　连头发也染成了秋天的颜色

　　生怕不被我误认为树

　　在手里，还一直攥着黑暗的土

　　以为那就是见证

　　曾纠缠过、生长过、又被揉成一团

　　丢进地幔的抽屉里

　　

　　但他们还是开口了

　　说起学生时代，多么矫情、灿烂

　　在睡梦里都有一队队少女

　　坦克般碾过

　　似乎只有外星人，没有在轻薄之后被遗弃

　　如今，大家成功了

　　还时不时回去漫步

　　为了尊重旧日青草地

　　高级吉普，停在远处深深的林荫里

　　

　　说到这里，他们交换了抱歉的眼神

　　显然在迎合我此刻的心境

　　我的眼里，也当真

　　布满粘稠的泥浆

　　因为在井底，我抽烟、喝茶、打字

　　甚至挖出过一具吉他的遗骸

　　但从没想起过他们

　　一次也没有

　　

　　《饱暖》

　　

　　冬天未至，气温在胸口协管了

　　匆忙的装饰和亲吻

　　花哨的青年总是匆匆的

　　有力地进食，然后有力地男女

　　

　　伸着脖子看菜单，趣味和话题

　　总在天边外，就像烧鹅

　　与烤鸭，生前一个

　　有过罗曼史，另一个更博学点

　　

　　大餐后，也尝试聚拢思想

　　但体力都有点不支了

　　只有羊肉，坚持到最后

　　在盘子里，像是一小堆烈士的绷带

　　

　　《教育诗》

　　

　　车子转过街角，就看到了她们

　　靴子洁白，上身隐约透出鹿纹

　　司机也放慢了车速，似乎心领神会

　　——这夜色正漫长

　　不妨隔了车窗，问候一下

　　那些花苞和枝桠的冻伤。

　　

　　她们，却既不牵扯，也不搭讪

　　只是站在被选择的一边

　　单腿站在星空高大的墙下

　　星空也真寥廓，细长的银河外

　　正闲逛了几个瘦小牛郎

　　

　　你感觉到了对称，于是

　　缩了脖子，想将套中温暖

　　保持到最终，但街的另一边

　　牛肉面馆的灯火

　　亮得怕人，几个新疆人

　　

　　鹰鼻深目，像刚从壁画里走出的

　　看情形，是要将一切接管

　　好在这一切，都会在瞬间滑过

　　最后的那一个肯定

　　是最年少的，她弯着小腿

　　

　　做出跳跃的暗示，仿佛前面

　　就有一片温润的草场

　　车灯闪烁下，你还注意到

　　为了浅尝这社会之黑

　　她甚至涂抹了一点点的骈枝

　　

　　《四周年》

　　

　　盘旋的不是旧作而是旧妻

　　大宗的纸张和墨迹在飞

　　

　　这家私，是花三万元买下的

　　怎么能算不上小康

　　

　　这誓言，是从电视剧里学来的

　　怎么竟让你信了

　　

　　坐进蚊子的血腥

　　吐出一个个楼盘，缤纷又虚空

　　

　　于是，我们关了电视

　　摸着黑谈判，银河系巴掌大

　　

　　怎么能纵火后又纵欲

　　公寓里都是主旋律

　　

　　你看我没话说，便主动换了睡衣

　　我抱了酒瓶，像抱了一枚火箭

　　

　　这轮回太浅显，也太深奥

　　干脆，卷了云里的地板革

　　

　　靠一只呼吸的风筝

　　就独自过海，挣脱邪念

　　

　　可夏天过去了，怎么我还是

　　睡在这儿，嘴里填满纸屑、海沙

　　

　　手里攥着遥控器，还在

　　指鹿为马，出完十年前憋住的冷汗

　　

　　——拜托，我不是隐士，从来不是

　　我胡子眉毛一把抓

　　

　　需要的是理发师，一夜剪刀喀嚓

　　残忍地分晓了五官

　　

　　我需要的还有泥瓦匠，唱儿歌、活稀泥

　　在无边的兽笼里翻修出樊笼

　　

　　顺便把我，也彻底砌进墙里

　　你当然反对，并流下眼泪

　　

　　我只好溜进冰箱，开启了

　　下一枚火箭，但盘旋的不是旧作

　　

　　而是旧妻，点火发射时

　　我还是觉得脚底踩空，眼前一黑

　　

　　《高峰》

　　

　　没奈何，这预料中的前戏

　　乏味又短暂，一场新雪

　　在我们身上，还没深深浸润过

　　还没真的兴奋过，乌云

　　就被拆走了床垫

　　露出的豪宅，不过是小户鸽笼

　　敞开向余生

　　

　　好在，约定的时间未到

　　可以先驻足参观：树梢上

　　挂着冻红的果实

　　草地下，埋了游泳的会馆

　　这社区风物，竟如此熟悉

　　像被一一梦到过

　　甚至像被快乐地多次享用过

　　

　　你却说：其实是眼球的凸面

　　沾了水汽，从B2到B3

　　只有向下挖掘，财富

　　才露出它的核心

　　我咕哝了几句，尝试另一种

　　反驳：其实只有贫穷

　　才俗气地讳莫如深

　　

　　话不投机，还是一起攀登吧

　　扮演牵手的夫妇，在裸体楼梯上

　　辨别飘忽的陌生人：

　　你看，那疲倦的运水夫

　　肩扛了一大桶郊外的湖

　　

　　那眉毛高挑的快递员

　　唇上还卖弄一抹油腻的远山

　　那压碎了小指的修锁匠

　　只能靠拇指工作，拨开树叶下的弹簧

　　那瞌睡的、来自安徽的小保姆

　　则惦记起老鳏夫

　　和他升天的哈巴犬

　　

　　跟我们一起攀登吧，陌生人

　　这高楼不过十几层

　　这快感不过十几重

　　什么吵吵嚷嚷、花花草草

　　全是心头未了的贷款

　　（我们都是过来人）

　　可有谁没能按月地偿清？

　　

　　但在那里，一切的峰巅

　　北风也曾强劲地狡辩

　　我们按下门铃，说明来意

　　却意外地发现：大卧室

　　套着小客厅，男主人脸色阑珊

　　反穿了拖鞋，白墙上

　　有女主人疾行中的脚印

　　

　　《高校一夜》

　　

　　究竟什么发生了改变，青山

　　依旧飞过了操场

　　校园还是划分了阴阳

　　所有人，还是那样在沉睡

　　

　　他们睡在草叶下，睡在电话边

　　睡在静静的湖面和高高的水塔上

　　他们甚至睡在了垃圾袋里

　　张大的毛孔，渗出过

　　粗鲁的外语和罪孽的花香

　　

　　十年前，他们就这样沉睡着

　　但所有沉睡的人，又似乎都在埋伏

　　用身子抵住床板，所有在埋伏中

　　变得吃力的人，又似乎在偷笑

　　都得到了暗中的好处

　　只能顾此失彼吗？

　　

　　在蚊帐深处捕捉两只染色体

　　红色与绿色，蚂蚱与蜻蜓

　　　

　　《中秋》

　　

　　她们来到街上，三三两两

　　露出秋天的肩膀。她们的男朋友

　　也来了，拎着玫瑰和月饼

　　衬衫下身体硬邦邦的

　　显然，刚经历了一个锻炼的夏天

　　

　　变暗的天色中，大厦在远处

　　突然亮起它的电子脸

　　释放的激情，也绿莹莹

　　而她们，还是被簇拥着

　　向热闹里移动。这情形持续

　　

　　不过几秒，已让一个过路的少年

　　隐隐心痛，觉得世界就在近处

　　搭上一班不明的飞船

　　即将消失，只遗弃了他

　　和他的兴冲冲。

　　

　　可他还要不断赶路

　　在单车上，展开了一对锃亮的肉翼

　　（好忘记刚才一幕）

　　因为，那些俯身钻进出租车

　　把大片的花香残留在半空的

　　

　　顷刻间，已成为一个获救的阶层

　　他们舌头下压着的文件

　　——就是证明。

　　剩下的，注定还要等在街头

　　手机塞满短信，膝盖

　　

　　发出寒冷的火星

　　模拟出一场普罗的求爱。

　　而她们，又站到了巴士上

　　载言载笑，屁股随歌曲摇摆

　　终于，有人大声咳嗽

　　

　　像有所呼吁，但夜色阴霾

　　团结了更多的花心

　　作为通俗歌王，还有月亮

　　卡在深喉，使孔雀领口

　　有机会攀比勾魂吊带

　　　　

　　《夜会》

　　

　　深夜机场，去迎接一位心上人

　　踏着风火轮赶路

　　他的半径，肯定已超过了3公里

　　

　　（但作为一个处长

　　他还是嫌慢）既然错过了摆弄生殖器的黄金年代

　　就不该再错过今晚了

　　

　　你看，连路边的野味

　　都睡着了——他滚烫的身子

　　也几乎触着了路面。

　　

　　只有一个瞬间，他感到了犹豫

　　眼前鸟鹊乱飞，肯定是

　　在某地多喝了假酒

　　

　　于是，他下意识地关闭了引擎

　　但高速路的尽头

　　就停着她的箱子：巨大的

　　

　　带着铁链的、像刚从地狱里拖出的

　　那致命的体力活儿

　　又该怎样无拘无束地开始呢？

　　（编辑：葛润）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。