龙涎香

　　一

　　日晷轻移，光线在浓雾里越来越透亮并变得迂回委婉，那是降落时分，稳稳的，十分妥帖的降落到地面上。接下来的路线即是一个长甬道。光线逆向而行。

　　蓝色的天宇，蓝色计程车；白制服，白手套，一路缄默。但方向绝对。事情就是这样，没有偏差，没有或许，稳稳的，慢慢行进。

　　那很像黄昏之前的一段光阴，却发生在正午稍稍偏后，好像黄昏潜伏了好久，音乐以及道路以及道路旁边高大的法桐树，细密的阴影。

　　站台。站台是亮的，周围半围合着高大的建筑，唯站台的天空仿佛一口光亮的水井，光线泠泠垂落。光亮对于等待来说，是弥足珍贵的。

　　果然很快的，那要等的人出现，开始略微神现不安，但旋即微微笑了，因为听到一声呼喊，那呼喊很轻，唯有他听见了。那一声呼喊传到他的耳朵像经过一条专用的通道，一条巨大的玻璃通道。一两个外国人走过去，黄眼珠，黄头发，随意的衣着和适合走远路的软面鞋子；另外的人，黑眼睛，黄头发，黑头发，鞋子各异。

　　二

　　她的鞋子是一双高跟短筒皮靴，据说那是没有出惯门的缘故。她习惯于从一个房间换到另一个房间，或者从车子换到房间，从房间换到车里。很多习惯就是这样被习惯的，没什么，习惯而已。在等人时她低头看着脚下，从自己的脚下看到别人的脚下，她像研究惯了手的表情一样研究着鞋子的表情，没过多久这项研究就被打断了：电子显示屏上稳妥地出现了13：38分，在那样短的时光里，很多研究变得不值一提--她要做的只是走上前，分开人群。

　　这场景在很多电影里被表现出来，很多文学作品也有过或浓或淡的描绘。在诗歌的表达里，她很可能变成了一只鸟，或者是一株树，而另一个必须出场的人物不过是"一朵穿裤子的云"。

　　三

　　现在看来发生总是存在于过去当中，就像写作一样。写作总是围绕着过去存在的事物，即使从未到来的章节，也有着漫长的记忆的承托。有人把这种记忆叫做"幻觉记忆"，这个词来源于法语，"Dejavu"，意思是似曾相识的感觉，在法语里面写作déjà vu。这个术语是被一个叫 Emile Boirac 的法国精神学科研究员在他的著作" L Avenir des Sciences Psychiques"首次创造出来。但在此术语被创造出来之前，这种未曾到来早已存在之感就在那里了。由此人们开始遭遇，一直在遭遇，一直在重复着这个不是由人们自己来规划的遭遇。

　　对同一个梦境的繁复的返回也是这样的。近来的梦中则多了与一双手的交握，她一直没能看清那双手的主人有怎样的面容--或许怎样的面容都可以，只要是"他"就可以，这是她的准确有力的所指，由空洞至漫溢来表达出来。

　　四

　　黑暗中你的脸浮现出来，好像雨后潮湿的草地上开出的鲜艳的木质大耳朵。

　　这景象在我的脑海里久久不退。这景象，也许是一直生活在我的脑海之中。经过一段时间，它就显现一次。它好像是爱的象征，潮湿的、黑暗的、温暖的、不可靠近的。这是最绝色的爱。我实在是喜欢这个，生活成了梦的一个隐喻。

　　黑暗不是一下子降临的。坐在一个房间的角落里，光线渐渐的慢下来，黄昏特有的气息弥漫，整个空间被一种又柔软又坚硬的东西充满了。这个时候坐在房间里，人可以走遍整个世界。能走的地方，都匆匆而过，感官变得很灵敏，有着猎犬一样的咻咻的鼻息。

　　我全世界找过了，唯独绕开你的藏身之地。

　　越位。这个词，在寻找的过程中尤为突出。

　　五

　　接下来他们分开人群，或者说人群自动地为他们分成两列。行李箱的轮子辘辘作响模拟马蹄的声音。他们去找到可以乘坐的一辆车，到一个可以共同到达的所在。他们的手互相攀援吸附，海洋的气息早就掺杂在空气里了。这是被说过多次的海，北方，有山峦，有海洋，有头顶的树荫，有脚底的方砖，有陌生的人群，有潜伏多年的相濡以沫。

　　他低下头，跟她说了一句连司机都没有听到的话。

　　他的手温拂过她的脊背时车窗外正好飞过一阵鸟群。

　　六

　　道路终于走到了同一个朝向上。

　　这是早已看得见的一个朝向，只是不想规划，也缺乏规划的力量--直至时间瘫软，河流渐渐呈现出要干涸的迹象。

　　秋天的太阳被雾气隔着，即使是中午，打在身上也软软的，并没有焐热地感觉，这是很清凉的一种暖意。这是发生在秋天的真实的温暖。

　　你说要在人群里对我吐露最简单的一个字；我说：要再说一遍，再来一遍。

　　我说，一样的。

　　话说得那么短，害怕对方听清楚似的，但终究是说了一遍。

　　一向是这样的，真实得像虚构的事。

　　七

　　黄昏这段时间走得特别稳。他们卸下行囊，去过滤街道，找一些要找到的东西，就像一个蛋花卷、牛角面包或者别的什么可以作为明证的事物。记忆在这里出了偏差。她所记得的黄昏其实只是午后，树荫遮云蔽日，海边特有的潮湿的晴朗把她的感觉弄得有些乱，或者是半支红酒使她的记忆出了些差错：时间整个由黄昏构成：浅色的、深色的，干燥的、湿润的，轻盈的、滞重的。都是黄昏，唯有这个时段是适宜书写的，但不一定是实事求是的态度了。

　　实事求是的情况是：他们走回来时，她第一个从电梯里冲出来。他对她说不用这么快，因为到底她还得等着他，她回说因为太热了，她有些不适宜这种反常的北方天气。

　　他看着她，拥抱她。暮色大团大团地涌进房间，房间很快地显得狭小逼仄。他拥抱着她，紧紧地，但总觉得不够；她流下了眼泪，这是迟早要到来的事情，但总觉得不够。她的手指在紧张的探寻中变成了某种海洋生物。

　　她想到很久以前她就得知他的存在了，他必须早已存在，他是她体内的龙涎香。

　　八

　　恰好的音乐使人们看到自己，看到自己潜伏于体内未曾发表于外的部分。人们欣喜于这种令自己措手不及的出现，一个自己、两个自己，更多的自己显影出来。音乐就像镜子一样。有人说憎恶镜子和男女之间的交欢这两类事物，原因是他们都使人数倍增。而音乐则是将个体成倍的向外克隆。

　　但在写作状态的时候，音乐也是被排除在外的。而对于他来说，他与他中意的音乐保持着长久的情人般的关系。或者说，他与他的音乐互相倾诉直到彼此通体透亮，照见深邃而不为人知的温暖的洞穴。这种隐秘的抵达可以称之为幸福。她出现了，情况为之一变，她以一种灵动而倔强的姿态干扰着他籍以隐身的永恒之声，有时响声过甚，有时又过于低微。

　　她说：说吧，说点什么吧。

　　九

　　她空无一物的看着远处，或者不远处，视线之内有时是建筑物，有时是街道，匆匆走过的人群，车的洪流。她的手指探索着他的，那是唯一没有被遮蔽的真实之物。她在实与虚的交叠之间载沉载浮。

　　他只看着她，较之她来说，他总是要直接些，他们之间的力量有微妙的悬殊。他牵引着她，走到哪里都是。她记忆深刻的是他们牵着手过街，他们急遽的躲闪着车辆那一瞬她跳起来仿佛从未那么轻盈过。

　　她很想告诉他他已经给她的生命施加了魔法。她这样轻盈的想象着跟他絮絮的说。当然她没有说出这个，话不能太多，要慢慢的度过有他的每一秒钟。话一多天黑的就快了。她害怕看到黑夜被磨出白色毛边的样子。

　　十

　　那只亮银色大鸟早等在那里了。她匆遽地冲着他挥手，传声器里报出了她的名字。她来不及再看他一眼就迅速的跑走了。她的高跟鞋被塑胶地板消了音，钝软的音色听起来像慌乱的心跳。他从人群里走出来，又消失在人群当中，个体与整体发生了尖锐的冲突。相对于海洋来说，一尾鱼是很小的一部分；但对另外一尾鱼来说，所观照之物就是整整的一座海洋。

　　她没有来得及对他说出这些。这也不重要，话语总是命运的旁白。没有旁白，事物也照常发展不误。12：20，2：30，诸如此类斩钉截铁的发生，每一秒，每一分，每一天。

　　在他们互相到来之前，爱情就嵌入了彼此的命运。他们的到来只仿佛在失物认领。爱情早已是身体的一部分了，写作只是将这一部分呈现在人们面前，这么明确无误的呈现出来，吐露出来，必须响动。就像悬置的铃铛，泠泠的响起来，突然间黄昏变得明亮①。

　　①"突然间黄昏变得明亮"，引自博尔赫斯《雨》一诗首句。

　　（实习编辑：李万欣）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。