母亲的守望

巫溪凤凰镇有一棵黄葛树，树冠直径达十几米，枝繁叶茂，四季常青，象一把巨伞撑开，给过往行人遮荫挡雨。几十年悠悠岁月，它见证着凤凰政治、经济的兴衰起落和历史变迁。凡是到过凤凰的人，都知晓这棵树，它已成为凤凰镇独特的地理符号和一道美丽风景。

    我家就住在黄葛树旁，一家六口，四世同堂。奶奶年已九十，因患白内障，双目失明多年。年满七十的父亲种着老家的几亩薄田，乐得自由自在。儿子正在读大学，我和妻子又在本镇的单位上班。家里的一日三餐，全落在我年逾古稀的母亲身上。母亲每每备好饭菜，总会在黄葛树下守望，盼着我们一个个回家吃饭。日子一久，我母亲那瘦矮的身影，自然融入了黄葛树风景之中。

     我的母亲姓陈，店子蔡家沟人。因早年丧母，她排行老大，自然成了她父亲的理家帮手，养育弟妹仨人，直到二十四岁才嫁给我父亲。当时我父亲家里特穷，连相亲穿的衣服都是向人借的，只是人长的还算清秀灵气。结婚后，我父母分家立户，只有一间住房，娘家人都担心她日子不好过。我母亲做姑娘时，人很富态，圆脸双下巴，人称“陈胖子”。几十年人生风雨，岁月磨砺，在母亲身上再也看不出胖的痕迹，自然也没人叫她这个绰号了。

    母亲心地善良，即使日子过得再艰难，只要有乞丐上门，她都会舀上一碗饭给他们。现在我家比较富余了，她仍然尽力去接济亲友邻里。母亲常告诫我们说：“人三穷三富不得到老，不要瞧不起别人，人都有时运不济的时候。人穷，穷不到一辈子；人富，富不到两百年。”

    我的母亲心慈得很。伺侯我妻子坐月子时，连鸡都不敢杀。看到别人打狗打猫，她都会劝阻说：“不要带命债呀！”。特别是每年杀年猪，她舍不得，也不敢看，总是偷偷地抹眼泪，为此没少挨我父亲的臭骂。

    母亲有一双灵巧的手，虽然生母去世的早，但仍学得一手好针线，扎的鞋垫，精致漂亮；做的布鞋，好穿中看。左邻右舍的妇女，常向我妈学艺，我母亲特自豪，也乐意教人。现已七十几岁的她，还能戴着老花镜做鞋垫，各式花色，给子孙一双一双地做。

     我的母亲做的饭菜，色香味美，总是合我们的胃口。他爱整洁，衣服洗后折叠方方正正，家什东西摆放整整齐齐，屋里屋外打扫得干干净净。我母亲热情好客，邻里们都爱到我家串门，扯一些张家长李家短的闲话。大到国家大事，小到男女私情，也是一番人生乐趣。

     我的父母，白手起家，养育大我和弟妹仨人，吃了不少苦。父亲虽然生得矮小精瘦，但下力却是一把好手，修桥铺路到过二、五、八区，背料挣钱上过红池高坝。母亲在生产队挣工分更是不要命，记得当年怀着我弟，到临产时还在干农活。可能是憋屈得厉害，老弟降生时没有啼哭声，真是急坏了我母亲。当时我父亲正在县城修交通大桥，母亲焦急地把弟抱在怀中，等了几分钟，弟才缓过气来。所以老弟取名“余娃”，正是余生之意。

     母亲对父亲的听从和包容到了不可理喻的地步。她嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不论是非曲直 ，处处维护父亲的权威。对母亲而言，父亲就是天，就是她的命。即使我父亲在外面有什么风流美事，她都不过问，仍是笑脸相迎。我曾经为此埋怨过母亲太老实，她对我说：“嫁他就随他，只要他回家。管这管那，家里就少不了争吵，免不了硝烟。”这也许是母亲的愚忠和无奈，或许更是她的大度与智慧。母亲现在老了，背驼得越发厉害，这也是我今生最大的遗憾。那是我母亲五十多岁的时候，我原在通城西安乡的干儿子到凤凰初中读书，周日寄住在我老家，衣裤鞋袜全由我母亲浆洗。有一次，我母亲在衣柜上面的箱子里给他找换洗衣裳，不料垫脚的矮凳一翘，仰面摔倒，伤了脊柱。在县医院住了个多月，医生说八成要瘫痪。好在老天有眼，母亲伤愈后还能直立行走，只是脊梁再也挺不直了。每当气候变化，痨疾痛疼难忍，苦了她的后半生。每每看到母亲这个样子，我就愈发心生内疚。

      母亲如同一位挑夫，一头是岁月，一头是儿女，她终身劳碌，如今我们仨姊妹都有了自己的工作和幸福的家庭，她从不叫一声苦说一声累，仿佛这一切都理所当然。母亲就象一口苦井，生长在贫瘠的土地，却盛着无尽的甘甜，供我们无言地汲取。只要能为子女尽一分力量，就是她最大的满足和幸福。

     前些年，儿子读高中了，我与妻子去陪读，住到了县城。后来，我工作的学校撤并到另一所中学，不能与父母朝夕相处。但我每天中午尽量回家吃饭，好陪母亲看看电视，拉拉家常，聊些趣闻。有时我还专门握握她的手，亲近我的老娘。除此之外，我不知道，我还能为她老人家做些什么

    “谁言寸草心，报得三春晖”，这就是我善良慈爱的母亲，叫我怎能报答她的深恩！一如我家门口这棵黄葛树，给后人带来无限的福荫，自己却傲然挺立在风雨中！