陈忠实的一次迷路

张爱玲说：“地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人，能够重新相遇。”在人生的旅途中，陈忠实有过一次迷路的经历，当他“重遇”时，一个地名：陕北神木，让他刻骨铭心。

他以《白鹿原》名世，而且正赶上第四届“茅奖”评选。评委会慧眼识珠，觉得这部作品是绕不过去的，提议以修订本来参评。他遵照“意见”，将小说中的一个关键人物朱先生对待国共的情感作了修改，还删了些没有被读者正视的性叙事。

落笔不多久，陕西青年作家作品研讨会在延安召开。陈忠实是省作协的掌门人，他心怀“惊喜”平静地前往。会议一结束，他又率大队人马赶赴榆林采风。有谁能想到，他和省作协副书记赵熙、省作协副主席王蓬同乘的小车迷路了。

迷路的原因，竟是因为赵熙。那是二十年前的酷夏，赵熙在车上讲述团省委书记韩志刚搏击官场的故事，引得陈忠实开怀大笑，说这个吸引人，弄个演义，看点多，人人喜欢，肯定有市场，还能获个奖，而赵熙说不便创作，当事人都健在，担心人家对号入座，只能闲聊一番。

那时手机是不普及的，他们之中没一个拿的。那时的路标也不像现在这么规范，加之天色向晚，他们没有跟住领路的中巴车，又不会抄近路，只好穿过神木县城，一路向北到了大柳塔镇。当时是晚上的十点多钟，还未吃晚饭的他们很为饥饿了，就只能在不远处的小卖部买了一小袋麻花。坐在交警台上，夜色愈来愈浓了，可行人愈来愈少了，他们顶着燥热，在蝉鸣声中 “贪婪”地进餐。

这时的陈忠实，话语变得最少，进而陷入沉默中，他想到十多年前，由省作协副主席路遥倡导召开的全省长篇小说创作促进会，就在这个毛乌素沙漠，就在离这不远的一个地方举行，想到了同行的贾平凹、白描、邹志安、京夫、子他们，宛若眼前那样真切、鲜活和难忘。抽着巴山雪茄的陈忠实，弹落焦黑的烟灰，抬起头来，眼神顿时凝定了，抿了抿嘴唇，一个意念产生了，他要表达自己多年独到的思虑和深刻的体悟，奋笔疾书，就是后来响亮推出的《原下的日子》《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》等作品。

煤炭格外钟情神木，炽热的程度全国尽知。而这些大大小小的煤矿，大都在大柳塔这个快速崛起的小镇上“相会”，但当时的一些条件还是不尽人意的，要在夜深找个电话厅，也是比较困难的事情。在街上营业的数量也不是很多，再者就是提早关门钻入“梦乡”了。

当时的小余，自感没有尽到司机的职责，一路小跑，就去找电话厅了。留在交警台上的他们是瞭了又瞭，心急火燎中，终于等来了小余，他喘着气说：“陈主席，放心吧，我联系上咱们的领队了！”他们如释重负，都长出了一口气。小说家赵熙急迫地说：“嗨！那咱赶紧走吧！”他们都站起来了，正准备迈步，小余慌忙说：“再坐一会儿，咱们可找不上，人生地不熟哇！”看见大家有点失落的样子，小余迅速伸出双手，举在空中，作半圆状，紧张中有点结巴：“咱们再忍耐一下，我说了这个台子，人家神木接待方来找咱们呀！”

陈忠实走下交警台，借着微弱的灯光，站在东南角上聊天，过了十几分钟，一辆小车停靠在他们身边，是来接他们的。入住条件简陋的矿务招待所，同行的人大都入睡了，小余叹着气：“哎哟！总算回到‘大队人马’的身边！”陈忠实饶有情趣地说：“我总算没有脱离群众……”吃过简单的晚餐后，他在这里度过难忘的一夜。

一觉醒来，太阳笑盈盈的，天空蓝得像水洗过的，陈忠实愉悦多了，精神抖擞，因为他久居的古城西安，是很难有这么好天气的。他们参观了大柳塔露天煤矿，北上内蒙古伊金霍洛旗，抵达成吉思汗陵，才看见正在修建着，沙尘飞扬。他们“巡察”的兴趣受挫，话题也变得不多了，目光都投向全国最大的沙漠淡水湖——神木红碱淖。

“奔赴”红碱淖，大家的心里多了一种昂奋，一种甜润。对于常不愿“远行”的陈忠实，感觉就是他心中的大海，仿佛他多年期许的人生波澜壮阔的境界就在眼前，激流就从脚下涌动不止，内心久存的郁结，一下就消失殆尽了。

陈忠实和评论家李星非常要好，俩人嬉笑着下水，是同行人中最早的“弄潮儿”。多少年后，陈忠实铭记着红碱淖，铭记着红碱淖的鲤鱼米饭，铭记着《白鹿原》创作手记，铭记着离开神木不多久，他就登上中国文学的最高殿堂，特别铭记着神木之旅凝就着他生命的神秘和精神的神圣。

神木这个地方，装入大名人陈忠实的心里。返回西安，他将王蓬拍的那张红碱淖照片，放的大大的，镶了个框子，立靠在白鹿原西蒋村祖居的书柜顶上。那些年，老家仍是他创作的“主阵地”。文学嗅觉就是神木人寻找他的媒介。缘于文学这种醉人的味道，我有幸和陈忠实一次次重逢，他曾撰文评论我作品，为《神木报》文化副刊题名。明武宗皇帝朱厚照巡幸神木，看到状若驼峰的二郎山，喜赐美名“笔架山”。很有历史感的神木，经陈忠实挥毫，提高了神木的文化血统，激活了神木的精神镜像。

前年暮春，陈忠实的女儿陈黎力，知道父亲要告别人世，托评论家刑小利选张遗像。有谁能想到，他选了陈忠实在“神木迷路”后，翌日参观红碱淖的那张。

陈忠实的目光流露出从未有过的安祥、深邃和强大，这与他生命深厚的神木情结，是多么的妙合无垠！

梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划