《二十四孝图》
更新:2018-07-27 21:56:25
自从所谓“文学革命”②以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们③，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》④上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人⑤了。但无论他是甚么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话，绅士们⑥自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，──还不肯罢休。”⑦而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”⑧么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”⑨的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”⑩去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》⑾之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”⑿读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星⒀像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》⒁和《玉历钞传》⒂，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”⒃，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”⒄的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫⒅曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”
然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》⒆。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆⒇，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十、几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”[21]，“黄香扇枕”[22]之类。“陆绩怀橘”[23]也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”[24]就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”[25]，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”[26]和“郭巨埋儿”[27]两件事。
我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗[28]也，朱熹[29]曰：“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击。”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙[30]所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授[31]《孝子传》云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》[32]四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄[33]，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向[34]《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”
我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜[35]，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。
现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪[36]的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》[37]咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世──这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
五月十日
=====【注释】=====
①《二十四孝图》：本篇最初发表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。
②“文学革命”：“五四”时期反对旧文学、提倡新文学的运动。这个运动自一九一七年初胡适发表《文学改良刍议》和陈独秀发表《文学革命论》初步展开，到五四爱国运动爆发前后形成高潮，成为当时新文化革命的一部分。它在无产阶级思想指导下，同封建文学进行了激烈的斗争，终以白话文代替了文言文，为我国现代文学的发展开辟了新道路。
③一班别有心肠的人们：指反对五四新文化，企图复辟封建旧文化的“甲寅”派和“学衡”派的人们。
④《开河记》：传奇小说，宋代人作。记隋炀帝令麻叔谋开掘卞渠的故事，其中有麻叔谋蒸食小孩的传说。
⑤参见本书《后记》第一段。
⑥绅士们：和下文的“文士们”、“教授们”，都是指“现代评论派”的陈西滢等人。
⑦“跳到半天空”等语：指陈西滢一九二六年一月三十日在《晨报副刊》上发表的《致志摩》一信中议论鲁迅的话，陈说：“他常常的无故骂人……可是要是有人侵犯了他一言半语，他就跳到半天空，骂得你体无完肤──还不肯罢休。”
⑧“言者心声也”：语出汉代杨雄《法言·问神》：“故言，心声也。”意思是说，语言和文章是人的思想的表现。
⑨不能“不说他的小说好”：陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）的《闲话》中说：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。”
⑩“象牙之塔”：最初是法国文艺批评家圣佩韦（Sainte Beuve 1804─1864）评论同代诗人维尼（A.Vigny，1797－1863）的用语，后用以比喻脱离现实生活的艺术家的小天地。
⑾《儿童世界》：当时上海商务印书馆编印的一种供儿童阅读的刊物，创刊于一九二二年一月，至一九三七年八月停刊。
⑿“人之初性本善”：《三字经》里的头两句话。
⒀魁星：奎星的俗称，原是我国古代天文学中二十八星宿之一，最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法，后来被附会为主宰科名和文运兴衰的神。魁星像略似“魁”字字形，一手执笔，一手持墨斗，上身前倾，一脚后翘，好像正在用笔点定谁将在科举中考中的样子。旧时学塾初级读物的扉上常刊有魁星像。
⒁《文昌帝君阴骘文图说》：一部宣传因果报应，散布封建迷信的画集，相传为晋代四川人张亚所作。据迷信说法，张亚死后成为掌管人间功名禄籍的神道，称文昌帝君，故人们将这个称呼同他所作的《阴骘文图说》连用，以增加迷信色彩。阴骘，即阴德。
⒂《玉历钞传》：全称《玉历至宝钞传》，也是一部宣传迷信的书，宋代人所作，共八章，第二章《[玉历]之图像》，即所谓十殿阎王地狱轮回等图像。
⒃“睚眦之怨”：意即小小的怨恨。语出《史记·范雎传》。陈西滢在一九二六年四月十日《现代评论》第三卷第七十期上发表《杨德群女士事件》一文，影射鲁迅说：“因为那‘杨女士不大愿意去’一句话，有些人在许多文章里就说我的罪状比执政府卫队还大！比军阀还凶！……不错，我曾经有一次在生气的时候揭穿过有些人的真面目，可是，难道四五十个死者的冤可以不雪，睚眦之仇却不可不报吗？”下文中的“‘公理’作宰，请酒下跪”等，也是嘲讽陈西滢、杨荫榆等人的。
⒄ 大谈“言行一致”：陈西滢在《现代评论》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）《闲话》中曾说：“言行不相顾本没有多大稀罕，世界上多的是这样的人。讲革命的官僚，讲言论自由的烧报馆”。这里说的“做官僚”，是指鲁迅在教育部任佥事；“烧报馆”，指一九二五年十一月二十九日，北京群众在反对段祺瑞的示威中烧毁晨报（反动政治集团研究系的报纸）馆的事件。
⒅阿尔志跋绥夫（М.П.Арцыбашев，1878─1927）：俄国小说家。十月革命后于一九二三年逃亡国外，死于华沙。
⒆《二十四孝图》：元代郭居敬编《二十四孝》，辑录了古代二十四个孝子的故事。后来的印本都配上图画，通称《二十四孝图》。
⒇忤逆：不孝顺（父母）。
[21]“子路负米”：子路，姓仲名由，字子路，孔丘的学生。子路对父母极其孝顺，他服侍父母时，自己吃着粗劣的饭菜，为父母到百里以外去驮米。
[22]“黄香扇枕”：黄香，东汉安陆（今属湖北）人，九岁丧母，他尽力伺候父亲，夏天父亲睡觉他给摇扇，冬天用自己的体温给父亲暖被窝。见《东观汉记·黄香传》，唐·李瀚《蒙求·黄香扇枕》。
[23]陆绩怀橘：陆绩，三国时吴国吴县华亭（今上海松江）人，科学家。《三国志·吴书·陆绩传》说他“年六岁，于九江见袁术。术出橘，绩怀三枚，去，拜辞堕地，术谓曰：‘陆郎作宾客而怀橘乎？’绩跪答曰：‘归欲遗母。’术大奇之。”
[24]“哭竹生笋”：三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编：《白氏六帖》中说：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”
[25]“卧冰求鲤”：晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说他后母“常欲生鱼，时天寒地冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归”。
[26]“老莱娱亲”：老莱，相传为春秋时楚国人。《艺文类聚·人部》记有他七十岁时穿五色彩衣诈跌“娱亲”（为母喜）的故事。见《艺文类聚·二十·孝》引《烈女传》。
[27]“郭巨埋儿”：郭巨，晋代陇虑（今河南林县）人。《太平御览》卷四一一引刘向《孝子图》说：“郭巨，……甚富。父没，分财二千万为两，分与两弟，己独取母供养。……妻产男，虑举之则妨供养，乃令妻抱儿，欲掘地埋之。于土中得金一釜，上有铁券云：‘赐孝子郭巨。’……遂得兼养儿。”
[28]鼗：即拨浪鼓。
[29]朱熹（1130─1200）：字元晦，徽州婺源（今属江西）人，宋代理学家。
[30]小田海仙（1785─1862）：日本江户幕府末期的文人画家。他画的《二十四孝图》是一八四四年的作品，曾收入上海点石斋书局印行的《点石斋丛画》。
[31]师觉授：南朝宋涅阳（今河南镇平南）人。所著《孝子传》八卷已佚。后有清代黄辑本，收入《汉学堂丛书》。
[32]《太平御览》：类书，宋太平兴国二年（977）李昉等奉敕撰辑，共一千卷，分五十五门，所引书籍一六九〇种，其中不少现已散佚。
[33]邓伯道弃子救侄：邓伯道，晋代平阳襄陵(今属山西)人。《晋书·邓攸传》载，石勒攻晋的战乱中，他全家出外逃难，途中曾弃子救侄。
[34]刘向(约前77─前6)：字子政，西汉沛(今江苏沛县)人，经学家、文学家。所著《孝子传》已佚，现有清代黄奭和茅泮林的辑本。
[35]釜：古代量器，坛形，口小腹大，有两耳，容积为20.46─20.58公升。
[36]伦纪：即伦常、纲纪。
[37]《古孝子传》：清代茅泮林编。辑录古人散佚的《孝子传》多种，收入《梅瑞轩十种古逸书》。
