老街

老街巷曾经像是高密旧县城的筋脉，丝丝络络，连结起百姓民生的饮食起居。我小时候住在牌坊街。那是一条相对开阔的老街，宽约五米，长二百多米。牌坊为居于街中段的李家所立，牌坊街也因此而得名。石坊被现代人称作是站着的史书。曾经栉风沐雨的历史守望者在我童年时，早已荡然无存。

由于常年雨水的冲刷，街面像裸裎的河床，满是石子，孩子们有取之不尽的玩耍材料，仿佛那大如拳头、小如豆蔻或圆滑或粗糙的天然石筑起我们的童年。在繁复不绝的石子中间，是否会埋藏着一块雕有祥云的牌坊碎石，埋藏着历史文化的遗迹？匆忙的步履踏过，懵懂的孩童玩过，没有谁去触及它敏感的内核。

老街住户探向街面的石阶像飞机的舷梯，台阶全由老石条砌就。（那个年代，水泥还像涤纶布一样稀奇。）被大自然的风雨赋予了灵性的老石条像我们身上的棉布衣一样舒帖。童年大部分的光阴都在石条上消磨了，扮家家、拾沙、弹杏核、踢沙包、抽陀螺······青石条、红石条、光滑的、刻有纹理的······无一不担当起座凳、桌椅、案板、游戏台······等等诸多的角色，甚至孩子们打起架来，老石条就转换为擂台了······在那儿，跟许多人的童年一样，我们也玩过拜天地一类的把戏，把台阶下的蒲公英花插在“新娘”的羊角辫上。

尽管牌坊街当时已入进几户外地、乃至外县的居民，但大户人家的风气仍然弥漫在整条老街。斗拱飞檐的古迹仍然存在，厚实的红松木窗户、方正结实的木椽子；精巧细致的小黑瓦屋脊······房屋大多还保持精密的砖木结构，通过榫头连接的檩、梁仿佛是有着生命的活物。

整个房舍布局保持旧貌最完整为李家。李家祖上开药铺，为人端正、醇厚；性情恬淡、宁和，是牌坊街德高望重的老户，曾设有自家的堂号。尽管社会的变革也冲击到这个井然有序的家庭，但庸常百姓所不具备的稳重、澹泊的人格力量和遇事宠辱不惊、波澜不起的定力与气度使这个门庭保持了谐和、端庄的旧貌。可见人内在的修养也是一份厚重的文化。牌坊街正是因为有了这么一家人气质的濡染，才显得熠熠生辉。

李家后人多为医务工作者。我大约四岁的那一年，总不爱吃东西。母亲求这家的老医生给我扎臾子，面对那根银针，我早已吓得面容失色，母亲的温和也化不开心上的恐惧。在通往堂屋的甬道的绿荫下，老人蹲下身来，就像上帝派来的使者。尽管他没有白胡子，说话的鼻音还那么重，让我觉得他不是用嘴巴，而是用鼻子在说话。然而这特殊的语音如满院植物的清香一样：同来自天籁，足以抵消扎在指间的疼痛与存在心上的恐惧。

李家门口的石阶宽大平缓，又仿佛是阳光的聚集地，孩子们在那儿逗留的时间要比别处长一些。在我心里，还有一个最诱人的原因就是那院落的洁净幽雅。一般家庭的院子往往落满鸡屎与草屑。而这儿完全不同，连掉在甬道边的落叶与花瓣也别有一番情致。也许它还完全保留着旧年的风貌，通往堂屋与西厢屋的甬路全由鹅卵石铺就，花草与树木的设置扶疏有致，幽雅恬静。枸杞的红果实、丁香的紫穗子都充满了植物神奇的美丽，我确切记得的还有木槿花；一棵像小树那么高的紫荆，蓝紫泛红的花簇漂亮地如同来自仙境；还有一些高树和矮灌木，像这一家人一样，飘散着淡淡的芬芳······

准确地说，位于街正中的是毛家八间屋子的西四间与李家八间屋子的东四间。牌坊街上几家大户的房屋都是一进四的格局。毛家紧靠街边的一趟屋子为私塾学堂，当时已斗争给单姓人家。他们推倒重建时，屋底子裸了许多日，那是一块少见的洋灰地面，泛着细腻的青光，孩子们得着这么一块平坦光滑的宝地，起劲的在上面玩闹。直到许多年后，叔祖父们回家探亲，我才知道，当时我正没心没肺地踏在祖辈们的乡愁上！

我由童年向着少年跨步时，牌坊街为开辟顺河路而消失。但我宁可相信，它是像一具园林的模型，被整个的端向了异处。它那么完整地保留在我童年的心底，所有石子、花树、游戏、都鲜活在永不褪色的记忆里。
牌坊街也许是以女子的贞节立名，但它整个神貌却充满了明亮开朗的阳刚之气。像那一块块老石条，无论额纹中刻满多少岁月的沧桑，都不会卑琐萎顿！

二

        牌坊街向东越过一条南北小巷，就到了胡家街。它是我今天的居地。跟童年的老街完全相反，它狭窄、幽长，仿佛阳光总是照不满，因此土地总是潮润的，适宜孕育车前草、马齿苋、蒲公英以及许许多多我叫不上名来的野生植物，稍微有一点空地，扫帚菜以及天麻棵这些能蹿个儿的植物就会比着肩疯长······青草更是不必说的。因此便有许多昆虫和动物们藏身。老树和苍藤是原先就有的。只要春天一到就等着抽芽，长叶儿，引得喜鹊喳喳叫；燕子则低低的掠着人的肩头飞······

小时候我们在家门口玩腻了，行动也会偷偷地向外扩展，却从来没有踏进过胡家街。胡家街西头第一户为沈家大院，里面住户繁杂。门楼高而空洞，好似随时会扑下些青面獠牙；石狮子把门，这么一对石狮蹲在这狭仄幽深的胡同里，显得十分委屈，它张着的大口仿佛随时有可能吼着跳将起来。女孩子在石狮中间玩游戏，她们仿佛个个生着鹰钩鼻子，目光阴沉，十分地不友善，好像外来的小孩一踏入这条小街，就侵入了她们的地盘。与其说是那大门口的阴森可怖令我们落荒而逃，不如说是排斥的目光阻住童年的脚步。

直至我长大后，地产商开发掉它的半壁江山，石狮子把着的门楼也随之消失。我才知道，胡家街向东走尽南面曾有一片偌大的桑园！我听到的当时就怔住了，植桑养蚕纺缟曾经是古代自然经济时期，民间的日常生产生活秩序，曾有多少古诗描绘过这种情景，让人铺展开无尽的遐思。桑园在乡间也许不稀奇，诞生在这么狭仄的一条小街上，不能不使人感到惊异。六十岁以上的老人叫赵家不叫赵家，而称“桑园家”，可见它在当时的影响之大。我的叔祖父们少年就背井离乡。回来探亲的时候，也桑园长桑园短地那么叫着，仿佛时光缺席，满园的青桑依然绿着；身着蓝布衣的女眷采桑忙的笑声依然回荡······

现在胡家街像一本打开的自然课本，供孩子们阅读，他们在旧墙下猛劲地吹水、逮土蜇儿，捕蜻蜓或者捉蚂蚱；攀着老槐树的肩头，拽下它白胡子一样的槐花；夏日黄昏，看古苍藤下壁虎伸出长舌巻食蚊虫，冬雪的时候，听不怕冷的麻雀啄响梧桐树上的悬铃；如果放学了还迟迟不归，那一定又是去扒开枯草覆盖的阳沟，惊扰小刺猬的美梦······

曾经有一位鞠姓老人，向我亲叙他少年随父进城做买卖，租住于胡家街，二更时分，与一只直立行走的狐狸碰了个正着的传奇经历。此后每每我于黑夜中行路，总担心会与这种诡异精灵的动物相遇。然而，蹿过的都是野猫或黄鼠狼的身影。之于现代人，它也许永远地居于“聊斋”里了。

但是老街所特有的荒僻仍然滋生出无数神秘气息。譬如老井，睁着黑而深沉的眼睛。所有传奇仿佛都来自遥远的年代。但是新千年到来之际，街东首的巷子里却发生了一件异事：夏日绝早的清晨，一名曾居于老街的老妪把一双小脚的鞋子整整齐齐摆在井沿上，掉到井中去了，当她的呼喊自深深的井底传上来，已化为极微弱的声音，幸被早起散步的老街坊听到，急忙招呼人续下井绳去搭救，快提至井口时，老人的手把持不住，复有跌回井底。众人手忙脚乱地再次把她捞上来，竟是安然无恙！于是问她：“怎么会掉下去？”老人羞惭惭地答曰：“我一早出来，看这儿有一只大水盆，明晃晃的，就想洗洗脚······”听得人毛骨悚然！有谁会把一口井看成一只水盆？还明晃晃的！亦真亦幻的回答，像传说中的言语，深藏玄机。当天老妪的家人即来井边烧纸焚香叩谢。老井果真有神力吗？我宁愿相信，是这条叫“平安”的小巷人家救了她。异事发生后不久，老井即封口不用了。

古老而敝旧的街巷终将走进历史。但回忆它们，就像一坛沉香，散发着草木的芬芳，又似翻看老照片，泛着可亲的黄。老街