丁香似雪

　作者：白桦

　一个春雨纷飞的上午，很大意，出门没有带伞，而且敞着领口，任那依旧寒意袭人的春风从脖颈里灌进去，放肆地抚摸着我的全身。离开这条街道已经很多年了，在我的记忆里，这里曾经那样安静，特别是冬春两季。往往除了落叶的呻吟就是我缓慢的脚步声了。如今，却是车水马龙，险象环生，随时都可能被飞快的车轮溅一身泥浆。悬铃木的新叶是鹅黄色的，给我一种晴朗的错觉，好像细雨中还会有浅淡的阳光。丁字路口那座四十年前被毁、三十年前又重新矗立起来的俄罗斯诗人普希金的铜像，在雨中无视脚下街道的繁忙，依然沉浸在十九世纪的忧思之中。五六十年代我曾经无数次愁苦地从他身旁走过，仰望着他，为他的过早辞世而庆幸，诗人活着而不能吟唱不是比死去还要痛苦得多吗！然后就是普希金在我的背后注视着苟活的我。我慢慢地向南踱步，如今，沿街都是各式各样的餐馆店铺，这是九十年代后的新景观。只有左边林彪曾经为了韬光养晦而托病不出的那座大院，还保持原来的神秘面目，重门紧闭，讳莫如深。再往前走几步就是已经大为改观的上海中国画院了。原先它只是一座三层楼房，现在扩建成一座豪华大厦。它的正对门有一条比较宽阔的衖堂，那里有我魂牵梦萦、而又一直没能回来看看的旧居。整个衖堂里一共是六排连体小楼，每排四座，每一座都有一个小小的花园。我原来住在衖堂的最后一排、最后一家。走进这条我曾经留下过很多明朗和阴暗记忆的衖堂，心情非常忧伤。五十一年前，我和妻子在上海结婚，没有房子，借了友人的房子结了婚，而后再向有关部门申请住房。好不容易才接到看房通知。那天，春光明媚，一条衖里，所有的墙壁都爬满了藤萝。房管局指定给我们的房子是楼下两间，原来那只是主人的客厅和餐厅，听说主人在1949年前是工厂主，他们显然是为了表示拮据、压缩开支才放弃的。厨房两家共用，并不方便。但我们还是当即就接受了下来。因为我们特别喜欢衖堂内那种绿森森的色调和静谧的感觉。我第一次和这座房屋的主人见面的时候，他目光既新奇而又陌生，甚至有些不知所措。二十年以后，文革刚结束。年迈多病的男主人突然走下楼，第一次叩响了我的房，主动要求我听一听他的肺腑之言。我们一落座，他就开门见山地对我说开了：

　　“老弟！我至今都记得你第一次走进这条衖堂的样子，嗬！年轻的解放军军官，一身簇新的军装，武装带，金色肩章，长筒皮靴，少年得志，英气逼人。后来，你就在楼下住下了，全衖堂的邻居都用艳羡的目光看着你，你立刻成了全衖堂孩子们心中的偶像。我们两家一直相处了和平共处多年，因为人所共知的原因，楼上楼下，却很少来往。特别是我，和你只是点头之交。但是你对我们的情况、我对你们的情况应该是有些了解的。今天我们是一对一，没有旁证。如果万一你出了事，我可以矢口否认；如果万一我出了事，你也可以矢口否认。二十多年的风风雨雨，我们是怎么过来的，你们是怎么过来的，谁也瞒不了谁，不用细说。远亲不如近邻，我实在按奈不住了，想跟你说说心里话。你如果觉得毫无可取之处，就只当是一阵风，左耳朵进，让它右耳朵出。我早就想劝劝你了，总觉得很不合适。你是老资格的少年革命家，我是什么？一个资本被没收的资本家。唯一的长处是痴长你几岁，我痴长的那几岁，恰恰是你所没有的。那时候你正在为革命散传单，抛头颅、洒热血，冲锋陷阵。中国文化中有许多足以求生和自卫的东西，极其宝贵。也有很多高尚的东西，像暗夜的星光那样诱惑你，让你义无返顾地向它走去，在永远没法走近它的路上，遍布陷阱。当然，你会万死不辞。你不知道人性中的普遍弱点，不懂得人际关系中的奥秘，不管是什么社会，人际关系中的奥秘都是近似的。特别是利害，不管是权力还是金钱驱动下的复杂形态，你都很无知。譬如：忠言逆耳，这句话不但是对凡夫俗子，对至圣贤哲一样适用。“人无远虑必有近忧”，世界上，许多无言的动物比人聪明得多。田螺给我的启发最大，它们无疑是一种最弱小的软体动物，你注意到没有？它们从出生那天起，个个都不怕劳累的背着一个坚硬的壳。从1949年后我也背着一个壳，很沉重，很不舒服，可没有这个壳，我已经早就不存在了！老弟！我知道，你在渐渐了解了我的时候，一定很鄙视我，认为我是可耻的两面派。我知道，可我不以为意。在人前我是一个改造得很好的资产阶级分子，甚至是一个经常戴红花的‘模范’人物。在人后，绝不是。1956年春天你把两个人的家搬进这条衖堂以后，就把你美丽的妻子留在上海，就匆匆飞去，忙你的革命文学去了。1957年以后，你再次回来的时候已经是另一个人了，军装脱了，脸上也没有了那种阳光灿烂的笑容了。我一看就知道：不好了！你怎么也成了掉进‘罗网’里的小鸟了呢？想想，也不奇怪。你陷入的‘罗网’是无形的，也没想到你是人家要设计捕捉的对象，你自认为你是‘自己人’。我一开始就知道我这样的人准是人家要设计捕捉的对象，我是‘外人’，所以我特别警惕。你大意了！诸葛亮大意失荆州。从此你在全衖堂孩子们心目中的偶像地位一落千丈，变成‘人民公敌’。我经常听见孩子们在你的窗前齐唱当时那支最革命的歌曲《社会主义好》，歌词我还记得，“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，右派分子夹着尾巴逃跑了！逃跑了！”我知道，你一定特别难过。如果这种侮辱放在我的身上，我会容易承受的多。但是，你不行，因为你是在革命战场上经过生死考验的革命战士。想得通吗？想不通。每一次我都想把他们轰走，但即使是打死我，我也不敢。老弟！我也很尊敬你。可你为了人们对你的尊敬付出了极其惨重的代价，由于你的高尚追求，你的妻子，你的儿子，你的岳母就必须年年月月提心吊胆，惶惶不可终日。你经常不能回来，文革中，你有整整七年的时间被隔离，一年三百六十天，乘七，两千五百多天，他们天天以泪洗面，每天傍晚，我都能看见你的岳母和你的小儿子站在弄堂口等最后一班邮差，颤兢兢地问一声：有我们家的信吗？即使有，你在信里能说什么呢？每一封信都经过严格审查，也许他们所奢望的仅仅是你还活着……这一方面，你可能没有我们知道得深切。那时候，你看不见他们，而我却能天天看见他们。老弟！一得必有一失，我生下来就是将本求利的生意人，很重视得失。得失相等，可以考虑。得太少、失太多就不能考虑了！你失去的东西太多太多了！‘对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。’这是曹操在讨伐孙权时的悲叹，他在全盛时期尚且如此，可见人生是很短的。我刚刚见到你时候，你是一脸稚气，一脸英气，一脸傲气。现在呢？苍老了！当然，我更加苍老。‘人定胜天’是古人的一句狂言。人，即使是秦始皇麾下的庞大军团也是无力回天的，他就是在疯狂求长生的时候一命呜呼的！‘神龟虽寿，犹有竟时。’竟，这是自然界恒常的一个方面，有阴才有阳，有死才有生，有圆才有缺，有始才有终。我们可以有曹操的浪漫，不必有曹操的野心……今天我可以对你坦白交待，数十年来，我每天晚上都要啜饮一杯，只一杯，最上等的法国白兰地，XO，一天都没间断过。即使是六十年代初的大饥饿，只有你有可能隐隐约约地知道，我依然过着资产阶级的生活，虽然是缩在小小的螺壳里，在上海四周就有人以树皮草根充饥的日子里，居然有人在悠闲地啜饮XO，如果被饥民发现并且知道它的价格和来路，我一定会被乱棍打死。1966年那个上海血腥的冬天，每一夜都有老朋友自杀身亡，其中有所谓资产阶级，也有知识界的反动权威。我照样喝！虽然很苦，苦酒也要喝！苦酒能让我冷静，冷静能让我清醒，清醒的人才能有效地自卫。每时每刻都有人在出生，都有人在死灭。那一刻也许刚好某一位伟人、圣人，也许是一个恶人出生或是断气，我依然是一杯好酒，不增，也不减。既可以庆祝死，又可以悼念亡。老弟！我并不是说现在已经可以畅所欲言，已经可以揭去假面了！不！永远不！今夜我是不是喝醉了呢？不！我永远不会醉。我严格遵守着一个戒律：守口如瓶，决不随便和除自我以外的另一个人交心，即使另一个人是我的儿子。今天对你却有了例外。因为：首先，我找的是历经坎坷的你，而且你即使以任何高尚或卑劣的理由也不能伤害我了（我所说的伤害与老弟的品质无关，老弟的一生只会在所谓理想的追求中迷乱。）。请别误会，我指的并不是我们的生存空间已经有了改变，不！人类生存空间的改变并不是像激进的革命家想象的那样容易，很难很难！因为它不是客体所能决定的，关键在于人性的改变，我们民族有一句名言：‘江山易改，禀性难移’。最重要的一点是我自己已经病入膏肓、不久于人世了……老弟！正因为如此，我才敢于在你面前大无畏一回。你们革命者是在生命全盛的时候显示人的大无畏精神，如我等懦夫，只能在频临死亡的时候……请原谅！今天我斗胆在你面前打开我这个密封了多年的瓶子。比起你来，你说，成功者是你？还是我？”没等我回答他就起身不辞而别了……

　　小花园的铁门敞开着，我第一眼看见的是贴着墙的两棵棕树，而后就是窗前攀延而上的一丛蔷薇，好熟悉呀！当初我刚住进来的时候，好像有意无意在窗下栽种过一丛蔷薇，今天已是花团锦簇地爬满了半墙。我立在门前，忽然有几片细碎的花瓣在我眼前飘落下来。猛一抬头，发现迎接我的是一棵正在盛开的丁香树。原来这里有过丁香吗？这么大一棵丁香，枝叶覆盖了半个花园，馨香笼罩着整座楼宇，好陌生啊！怎么这里会多出一棵丁香呢？！这时，房屋的主人在室内发现了我，连忙推开玻璃门走出来，他显然对我这个白发苍苍的不速之客很诧异，却客气地小声问我：
　　“您找谁呀？”
　　我说：
　　“对不起，不找谁？我过去在这里住过……”
　　“啊！听说过，您就是在这儿住过多年的……？”
　　“是的，我就是……”“啊！请进！请进来喝杯茶！”
　　“不必客气……我想问一个问题。”
　　“好的……如果我知道……”
　　“这棵丁香是您搬来以后栽的吗？”
　　让我感到诧异的是，这个问题使他很茫然，一时不知道如何回答，他问我：
　　“您是不是在这里从1956年住到1983年的那位……？”
　　“是的！是的！”
　　“那……您怎么不记得这棵树呢？我在1983年搬来的时候就有这棵丁香了。也差不多有这么大，丁香长的很慢。”
　　“啊！？”我先是惊讶，而后就沉吟着僵立在那里了，默默在心底里叹息着。“我这一生，辜负的何止是一棵芬芳的丁香呢！”
　　蓦然，一阵风雨掠过，丁香像雪花般缭绕着扑面飞来……
　　查看更多>>
上一篇：丁尚明：像树一样的活着 下一篇：丢失诗歌的民族，是悲哀的