十月是从桂花树上跌下来的。先是三两朵砸在卖糖炒栗子的铁锅沿上，后来整条街都泡在蜜罐里似的，连收废品老汉的三轮车辙印都带着甜腥气。我在银行自动取款机前排队，隔着玻璃看环卫工老徐扫落叶，他竹帚划过地砖的声响像给秋天打着拍子。那些金黄的银杏叶明明轻得能飘上楼顶，落地的动静却沉得像他腰间那串钥匙——据说挂着亡妻留下的指甲剪。长假第三天，景区索道排队的游客们裹着同款冲锋衣，远远望去如同一条正在褪皮的蛇。穿汉...

十月是从桂花枝头滴落的鎏金时辰。当第一缕凉风掀开日历的扉页，那些蛰伏在叶脉里的阳光突然变得透明，像被陈年米酒浸泡过的琥珀，在窗棂上摇晃出潋滟的波纹。我总疑心这般秋光并非来自天际，而是从陶渊明遗忘在东篱下的酒瓮里漫溢出来的——那些被菊花瓣反复淘洗过的光芒，此刻正顺着梧桐树的经络缓缓沉降，将整座城市腌制成一瓮温柔的酱色。 清晨的薄雾里总漂浮着某种未完成的承诺。记得与友人说定要去三十里外的芦苇荡，看...

窗外的光斜切进来时，我正用手指丈量日影的长度。秋分的阳光有着特殊的质地，像被丝绸筛过的金粉，不似夏日的泼辣也不像冬阳的吝啬，它就那么匀净地铺在窗台上，让茶杯里浮沉的菊瓣显出一种透明的黄——这颜色让我想起母亲晾晒的陈皮，在竹匾里渐渐蜷缩成时间的形状。晨起推窗的刹那，一片槭树叶飘进屋里，叶缘已泛起锈红，叶脉却还固执地保持着青绿的记忆，这矛盾的姿态恰如中年心境：既知天命难违，又存少年意气。 蝉声不知何...

文字/义盛章 时光如一条静静流淌的河，三十载春秋倏忽而过，然而那三年的讲台岁月，却如河床中最温润的玉石，被记忆的流水冲刷得愈发莹亮。每逢教师节，心潮便泛起难以平息的涟漪——那是青春未尽的激情，是对恩师深深的感激，亦是对教育生涯的一缕甜蜜怅惘。这份情感穿越时间的长廊，在每年的九月被重新唤醒，如同秋日里不肯凋零的栀子花，固执地散发着经年的芬芳。 记得1993年的夏天，我怀揣师专毕业的荣耀——全系前茅的成...

文字/迟子建 我记忆中最寒冷的冬日，是1986年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。看着躺在棺材中唇角依然挂着一缕微笑的他，我想父亲是不是像熊一样，跟我们捉个生命的迷藏，冬眠了呢？熊冬眠前要拼命补充能量，扫荡山林可食之物，肚子吃出孕妇状，可是父亲发病后大都处于昏迷状态，难以进食，他走得令人心碎的消瘦，又不像去冬眠的样子。而次年春天熊苏醒了，山林又有熊迹了，他却还沉沉睡着，大地上再也寻...

秋日的阳光总是格外眷顾厨房。当第一缕晨光穿过纱窗落在铁锅上时，那些沉睡的锅碗瓢盆便苏醒了。铁锅是最先感知季节更替的，它黝黑的肚腹里装着整个秋天的甜香。糖炒栗子在锅中翻滚，发出细碎的爆裂声，像是远方山林里坠落的松果。砂石与黑铁的碰撞间，栗壳渐渐裂开笑脸，露出里面金黄的果肉。糖稀在锅底织就一张琥珀色的网，将山野的馈赠裹进甜蜜的囚笼。主妇的锅铲翻动时，我常想，这何尝不是一种修行？栗子忍受高温的煎熬，才能...

立秋后的日光开始变得迟疑，像位踌躇的老者，在窗棂上徘徊复徘徊。最初几日，暑气尚在砖缝里蜷伏着，偶尔还要发作一番，将柏油路面蒸腾出蜃楼般的幻影。可不知从哪天起，晨起推窗时忽有清冽之气扑面——那凉意并非凛冽，倒像是有人将夏天这瓮浓酒悄悄兑了水，滋味便渐渐淡了。 最先感知季节更迭的总是草木。梧桐叶的绿不再那般跋扈，叶缘泛起黄边，如同古籍的包浆；栾树却突然活泼起来，举着满枝粉红的蒴果，在风里沙沙摇着铃铛...

永不磨灭的丰碑，不仅矗立在历史的长河中，更矗立在每个中国人的心中。它提醒我们：忘记历史就意味着背叛，铭记历史才能开创未来。让我们以抗战精神为指引，在实现中华民族伟大复兴的征程上，继续书写属于新时代的壮丽篇章。

秋日的阳光斜斜地穿过篱笆的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我站在老屋门前，望着这排已经有些歪斜的竹篱笆，恍惚间又看见了奶奶佝偻着腰在篱笆边忙碌的身影。这篱笆，从我记事起就立在那里，如今已经二十多个春秋了。 奶奶家的篱笆是用山上的毛竹编成的。竹节粗大，表皮泛着青黄相间的颜色，摸上去还有些粗糙的毛刺。记得小时候，我最爱数篱笆上的节疤，每一个凸起的竹节都像是一张皱巴巴的老人脸，在阳光下显得格外生动。 每年...

秋来了，先是悄悄的，后来便大张旗鼓了。先是几片黄叶，后来便满天飞舞了。先是微凉，后来便刺骨了。人们说秋是萧瑟的，我却以为秋是最有情的。秋风知我意，秋月照我心，这话不是虚言。 我住在城西的一间小楼上。楼不高，只有三层，我却住在顶层。楼前有一棵老槐树，不知是何人所植，也不知有多少年了。树干粗壮，树皮皲裂，树枝横斜，树叶稠密。夏天时，它为我遮阳；秋天时，它为我挡风。然而秋风是无孔不入的，它总能从窗缝里...

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉，好不为难煞人。 我思忖日久，头脑...

晨起推窗时，发现槐树的叶子已从嫩黄转为沉绿，像兑足了水的颜料，浓淡正好。麦地里的穗子刚抽齐，青中泛着乳白，在晨风里轻轻摇晃——这是关中平原的小满节气了。 麦田此时最有看头。穗子灌浆将满未满，籽粒隔着青皮能掐出浆水，却还没到低头垂首的时节。农人背着喷雾器在地头转悠，指尖捻开麦穗察看，脸上既无焦虑也无狂喜。他们懂得：此刻的"未满"恰是最好的状态——若籽粒太实，反倒怕来场暴雨折了腰杆；若浆水不足，又恐旱风...

文字/张孝龙 夕阳的最后一抹胭脂晕染在麦秸垛尖时，灶膛里的火苗正舔舐着黝黑的铁锅。我蹲在门槛上剥新摘的毛豆，看暮色从青石井台漫上来，染蓝了母亲挽起的裤脚。蝉鸣忽然间弱了，像被晚风揉碎的柳叶，零落在炊烟织就的纱帐里。 父亲扛着锄头从田埂上走来，草帽檐下滚落的汗珠将黄土路砸出细小的坑。老黄牛慢悠悠甩着尾巴，铜铃铛在暮色里荡起一圈圈金黄的涟漪。西天残存的霞光里，归巢的燕子掠过稻草人发皱的衣襟，翅膀尖沾...

晨起推窗时，檐角悬着的露水正巧坠落。这滴露从形成到消散不过几个时辰，却完整地映照过朝霞、承接过飞鸟的影子、聆听过卖豆腐老人的梆子声。我们的每一天，何尝不是这样一颗转瞬即逝的露珠？ 晨露未晞时 天光初透的卯时，巷口蒸糕铺的灶火已经醒了。陈师傅揉面的手掌布满裂痕，那些纹路里藏着三十年如一日的手艺。他总说："面团醒发的时辰短了发酸，长了变柴，做吃食和过日子一样，差不得分毫。"第一笼糕出锅时，晨雾里走来戴...

五月的荷塘是最精微的禅房。晨光尚未穿透薄雾，那些初生的荷叶已托起满掌的星芒——每片新展的圆叶边缘都缀着水晶珠链，稍一动弹便滚落两三颗，在水面敲出梵呗般的清响。这让我想起龙泉窑的冰裂纹瓷器，越是脆薄的胎体，越能映照出天光的层次。 有尾红鲤忽然跃起，咬碎倒映的云絮。它鳞片上沾着的荷露还未坠尽，阳光已为它披上金甲。鱼儿永远不懂何为矛盾，它既能温柔地啄食荷茎上的青苔，又能用尾鳍劈开水面时显出刀锋般的凌厉...