文:毛根强  书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。 八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了...

冬天，不是结束，而是另一首诗，更为磅礴的生命之诗，那不可或缺的、蓄势待发的、充满张力的序曲。它本身就是一首完整的、伟大的诗，值得我们用整个身心，去阅读，去聆听，去居住其中。

我知道，明天，或者不久之后，这场雪会消融。它会化作冰凉的水，渗入大地，滋养沉睡的草根与虫卵。然后，在某个不为人知的时刻，又以水汽的形式升腾，等待下一次的凝结与飘落。而世界，将在这一次次的覆盖与融化中，走向新的春天。人生，大抵也是如此。一场冬雪，一场静谧，一场于心魂深处悄然完成的、向更高处的甑选与抵达。

当春风再度吹融最后的冰层，你会怀念这个冬天，怀念它给予的这份清醒的孤独、这份沉淀的安宁、这份在寂静中听清自己心跳的奢侈。因为你知道，这冬韵已沁入生命的年轮，那清浅的时光，也因此有了一抹永不冻结的、温润而坚韧的底色。

冬日，到底是来了。 不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关...

记忆的版图上总有一些坐标，因其固执地亮着，在时间的荒原上，像一枚永不脱落的图钉，总能钩住心里最柔软的一角。于我，那图钉便温柔地钉在滇西北无名山峦的褶皱里，一条被文明轻轻绕过的盘山公路旁。那是一个孤零零的驿站，木头与土石被岁月抚出苍老纹理，瓦楞间的野草在风里诉说山风才懂的寂寥。它的存在是一个温暖的停顿，是时间之流中一处收留倦意的回水涡。然而，每当夜色如饱墨的绵绸从谷底升起，吞噬一切，驿站檐下的一盏灯...

好想哭一场，为这过去的2025。 这个念头，像一枚生锈的钉子，不知从何时起就深深地揳进了胸口最柔软的那块地方，随着每一次呼吸，带来细微而确凿的痛楚。不是号啕，不是悲鸣，而是那种淤塞了整整一年、已经变得浓稠、沉滞、几乎要凝固的液体，在年关这个脆弱的缝隙里，终于寻到一丝决堤的可能。2025，这简单的四个数字，如今念在舌尖，却像含着一口碎玻璃，腥甜与尖锐并存。它不再是一段匀速流动的时间，而是一场突如其来的塌方...

这南国的初冬，终究是来得迟疑而温吞的，仿佛一位矜持的客人，在门外逡巡良久，才肯施施然探进半个身子来。节气虽已过了立冬，四下里却并无多少凛冽的肃杀之气，只是那风里，终究是挟带了些许清冽的、不同于秋日的凉意，像一块浸过井水的软绸子，不经意间拂上面颊，教人蓦地一惊，才省起冬的序章已然悄无声息地揭开了。然而目光所及，却依旧是那铺天盖地、几乎有些执拗的绿。这绿，不像春日那般嫩得逼人，也不似盛夏那样浓得化不开...

我总以为，冬天的魂，在南方是另一样的。它不似北国那样，用铺天盖地的雪，用凛冽如刀的风，来宣示自己的主权。南方的冬，是矜持的，是内向的。它来得悄无声息，像一滴极浓的墨，滴入清水中，不急于散开，只是那么幽幽地、缓缓地，晕染出一片洇润而清冷的底子来。这底子，便是我记忆中故乡的冬日了。 离家愈久，这景致在脑中便愈发清晰，带着一种潮湿的、拂之不去的凉意。 清晨常常是从一场弥天的大雾开始的。那雾不是一缕一缕...

节气更迭，天地悄然换装，寒风从北方的旷野席卷而来，带着一种不容置疑的凛冽，拂过城市的高楼和乡间的田野。清晨，我推开窗，一股冷空气扑面而来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬日随手画下的抽象图案，晶莹剔透，却又透着寒意。街头的梧桐树，叶子已凋零大半，残存的几片枯黄在枝头颤抖，仿佛在诉说夏日的繁华与秋日的绚烂都已逝去。行人匆匆，裹紧了外套，围巾在风中飘扬，他们的脚步比往常更急促，似乎想尽快逃离这突如其...

深秋的故乡，总是先从水汽里透出消息来。住在湘江支流边的这些日子，推窗便见河面上浮着薄纱般的晨雾，岸边的乌桕树已是半树赭红半树金黄，叶片上凝着细细的白霜，在初阳里闪着碎银子似的光。对岸的田畴里，晚稻早收尽了，留下齐整整的稻茬，像大地上刻写的密码。偶尔有白鹭掠过这片空旷，长腿在灰绿的水田里划过淡淡的痕，旋即又被寂静吞没。这般景致，总教人无端想起韦应物“故园渺何处，归思方悠哉”的句子来，可我的故乡，分明...

秋声渐起时，书页便开始低语。 这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。 欧...

十月是从桂花树上跌下来的。先是三两朵砸在卖糖炒栗子的铁锅沿上，后来整条街都泡在蜜罐里似的，连收废品老汉的三轮车辙印都带着甜腥气。我在银行自动取款机前排队，隔着玻璃看环卫工老徐扫落叶，他竹帚划过地砖的声响像给秋天打着拍子。那些金黄的银杏叶明明轻得能飘上楼顶，落地的动静却沉得像他腰间那串钥匙——据说挂着亡妻留下的指甲剪。长假第三天，景区索道排队的游客们裹着同款冲锋衣，远远望去如同一条正在褪皮的蛇。穿汉...

十月是从桂花枝头滴落的鎏金时辰。当第一缕凉风掀开日历的扉页，那些蛰伏在叶脉里的阳光突然变得透明，像被陈年米酒浸泡过的琥珀，在窗棂上摇晃出潋滟的波纹。我总疑心这般秋光并非来自天际，而是从陶渊明遗忘在东篱下的酒瓮里漫溢出来的——那些被菊花瓣反复淘洗过的光芒，此刻正顺着梧桐树的经络缓缓沉降，将整座城市腌制成一瓮温柔的酱色。 清晨的薄雾里总漂浮着某种未完成的承诺。记得与友人说定要去三十里外的芦苇荡，看...

窗外的光斜切进来时，我正用手指丈量日影的长度。秋分的阳光有着特殊的质地，像被丝绸筛过的金粉，不似夏日的泼辣也不像冬阳的吝啬，它就那么匀净地铺在窗台上，让茶杯里浮沉的菊瓣显出一种透明的黄——这颜色让我想起母亲晾晒的陈皮，在竹匾里渐渐蜷缩成时间的形状。晨起推窗的刹那，一片槭树叶飘进屋里，叶缘已泛起锈红，叶脉却还固执地保持着青绿的记忆，这矛盾的姿态恰如中年心境：既知天命难违，又存少年意气。 蝉声不知何...