当丙午年除夕的夜色，像一袭浸透了墨汁的绒布，缓缓覆上城市的轮廓，那些被准许在遥远角落绽开的、零星的烟花，便成了这绒布上匆匆绣上又旋即拆线的金线。它们升腾、迸裂、消散，传来的声响经过楼宇的层层过滤，落到耳中，已是闷闷的、旧梦回声似的钝响。我立在异乡高处的窗前，掌心贴着微凉的玻璃，杯中的茶早已失却了氤氲的热气。忽然觉得，那片刻的绚烂，并非欢庆，倒像一声集体无意识的、悠长的叹息——为又一段被折叠、被快递...

窗外是城市夜晚不灭的灯火，远处偶尔传来一两声闷响，不是爆竹，许是哪个顽童扔了颗摔炮。日历一页页撕得薄了，年关便像一层看不见的、却越来越浓的雾，悄无声息地漫上来，裹住每一个行色匆匆的人。空气里仿佛也浸透了某种说不清道不明的气息，不是商场里循环播放的喜庆乐曲，也不是街边挂起的红灯笼，而是一种更沉、更静的东西，从记忆的深处，从骨血的缝隙里，丝丝缕缕地渗出来。人到了这个年纪，忽然就懂了，越到过年，心里那根...

这春日的阳光，究竟是从何时开始，不再像冬末那般苍白乏力，而是变得有了重量，有了温度，有了声音，甚至有了性灵的呢？我说不清。只觉得它像一位久别重逢的故友，又像一位初次造访便毫不认生的精灵，在某一个清晨，不请自来，轻轻地、却又无比确凿地，落在了我的阳台上。我于是便倚着这冰凉的栏杆，将自己全然交付给这个早晨，交付给这位名唤“阳光”的春日精灵了。它首先拂过我的面颊，那触感是极细腻的，仿佛最上等的江南丝绸，...

华灯初上时，北风便紧了起来。那风是带着哨子的，尖利地掠过枯枝，卷起地上薄薄的积雪，在空中旋成一片迷茫的雾。我拢了拢衣领，呵出一口白气，看它在昏黄的路灯光里迅速消散，融入这无边无际的、簌簌落下的雪霰之中。世界仿佛被一层细密的、无声的纱笼罩了，远处的楼宇、近处的树影，都只剩下朦胧的轮廓，像一幅洇了水渍的旧水墨。唯有那雪，是不紧不慢的，一片，又一片，悠然自得，带着一种近乎神性的、覆盖一切的耐心。它们从不...

雪是在昨夜悄然而至的，没有风声预告，也没有星辰送行，只是像一场沉默的约定，轻轻覆盖了这片沉睡的田野。清晨推开屋门时，世界已被一片无垠的洁白所接管，远山、近树、阡陌、沟渠，都失了棱角，融进这柔软而厚重的素净里。我踏雪而行，脚下的“咯吱”声是此刻天地间唯一的节奏，清晰又孤独，仿佛在丈量着冬日特有的寂静。这寂静并非空无，它饱满而丰盈，吸纳了秋日所有的喧嚣与丰饶，将它们沉淀在目光所不及的泥土深处。我漫步的...

文:毛根强  书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。 八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了...

冬天，不是结束，而是另一首诗，更为磅礴的生命之诗，那不可或缺的、蓄势待发的、充满张力的序曲。它本身就是一首完整的、伟大的诗，值得我们用整个身心，去阅读，去聆听，去居住其中。

我知道，明天，或者不久之后，这场雪会消融。它会化作冰凉的水，渗入大地，滋养沉睡的草根与虫卵。然后，在某个不为人知的时刻，又以水汽的形式升腾，等待下一次的凝结与飘落。而世界，将在这一次次的覆盖与融化中，走向新的春天。人生，大抵也是如此。一场冬雪，一场静谧，一场于心魂深处悄然完成的、向更高处的甑选与抵达。

当春风再度吹融最后的冰层，你会怀念这个冬天，怀念它给予的这份清醒的孤独、这份沉淀的安宁、这份在寂静中听清自己心跳的奢侈。因为你知道，这冬韵已沁入生命的年轮，那清浅的时光，也因此有了一抹永不冻结的、温润而坚韧的底色。

冬日，到底是来了。 不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关...

记忆的版图上总有一些坐标，因其固执地亮着，在时间的荒原上，像一枚永不脱落的图钉，总能钩住心里最柔软的一角。于我，那图钉便温柔地钉在滇西北无名山峦的褶皱里，一条被文明轻轻绕过的盘山公路旁。那是一个孤零零的驿站，木头与土石被岁月抚出苍老纹理，瓦楞间的野草在风里诉说山风才懂的寂寥。它的存在是一个温暖的停顿，是时间之流中一处收留倦意的回水涡。然而，每当夜色如饱墨的绵绸从谷底升起，吞噬一切，驿站檐下的一盏灯...

好想哭一场，为这过去的2025。 这个念头，像一枚生锈的钉子，不知从何时起就深深地揳进了胸口最柔软的那块地方，随着每一次呼吸，带来细微而确凿的痛楚。不是号啕，不是悲鸣，而是那种淤塞了整整一年、已经变得浓稠、沉滞、几乎要凝固的液体，在年关这个脆弱的缝隙里，终于寻到一丝决堤的可能。2025，这简单的四个数字，如今念在舌尖，却像含着一口碎玻璃，腥甜与尖锐并存。它不再是一段匀速流动的时间，而是一场突如其来的塌方...

这南国的初冬，终究是来得迟疑而温吞的，仿佛一位矜持的客人，在门外逡巡良久，才肯施施然探进半个身子来。节气虽已过了立冬，四下里却并无多少凛冽的肃杀之气，只是那风里，终究是挟带了些许清冽的、不同于秋日的凉意，像一块浸过井水的软绸子，不经意间拂上面颊，教人蓦地一惊，才省起冬的序章已然悄无声息地揭开了。然而目光所及，却依旧是那铺天盖地、几乎有些执拗的绿。这绿，不像春日那般嫩得逼人，也不似盛夏那样浓得化不开...

我总以为，冬天的魂，在南方是另一样的。它不似北国那样，用铺天盖地的雪，用凛冽如刀的风，来宣示自己的主权。南方的冬，是矜持的，是内向的。它来得悄无声息，像一滴极浓的墨，滴入清水中，不急于散开，只是那么幽幽地、缓缓地，晕染出一片洇润而清冷的底子来。这底子，便是我记忆中故乡的冬日了。 离家愈久，这景致在脑中便愈发清晰，带着一种潮湿的、拂之不去的凉意。 清晨常常是从一场弥天的大雾开始的。那雾不是一缕一缕...

节气更迭，天地悄然换装，寒风从北方的旷野席卷而来，带着一种不容置疑的凛冽，拂过城市的高楼和乡间的田野。清晨，我推开窗，一股冷空气扑面而来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬日随手画下的抽象图案，晶莹剔透，却又透着寒意。街头的梧桐树，叶子已凋零大半，残存的几片枯黄在枝头颤抖，仿佛在诉说夏日的繁华与秋日的绚烂都已逝去。行人匆匆，裹紧了外套，围巾在风中飘扬，他们的脚步比往常更急促，似乎想尽快逃离这突如其...