夜读散文 | 一条大河

文:苏荣

一条河流，往往胜过车载斗量的圣训格言，河流以自身的姿态和声音告诉我们，世界是什么，人生是什么。

——马步升《此致敬礼》 

一条大河把河北河南分出了不同的样子，河的北面是甘肃，山头光秃，植被稀少；河的南边是青海，林木茂盛，苍翠挺拔。省际行政区的划分以河为界的也有许多，但是自然好像也没有做到如此的“泾渭分明”。此刻，在天堂镇大通河边，看着如此显见的“自然奇观”，我竟半天想不到答案。坦白来说，我这样的说法没有别的意思，更不涉及地域、环境、生态这些主观意识形态的东西，只是单纯的陈述了一个事实。这个事实不仅我觉得奇怪，同事也是。第一次站在桥头，我们便互相打趣，戏谑着河北河南的风景好似一个家里的亲兄弟两个，同属一个父母，但性格、秉性却大大分别，所以生出了不同的样子。这样的比喻当然也可以用在这里。我带着疑问追问道，你知道什么原因吗？他思忖良久，一本正经地说道：河北，甘肃，甘者，火也，故不长林木；河南，青海，海者，水也，可滋润万物。我当然知道他的说法是此刻最大的胡诌。自然之理，怎可用拆字来解题，但转念一想，又好像情理都通，姑且先放一边，如此罢了。

大河的流经哺育了生灵万物，也带来了人类社会的聚居繁衍，由最初的几户人家到今天初具规模的天堂小镇。因为特殊的原因，我每年都会来到这里，冬雪未消时来，春日浪漫里回。海拔的原因，这里气温普遍较低，对于温度，当地人最多的说法也是不冷和寒冷区分。天堂镇，也名副其实，成了最好的避暑胜地，人们夏日消暑的天堂。在我的印象中，我似乎是来过这里的。那时候年纪小，只是觉得坐车走了很长一段路，一路看到了林地、草原、荒漠、雪山，自然景色的不停切换，让人恍若在一日之时竟经历了自然的四季。终于，车子停下来了，我看到了一座寺庙、一座不大的镇子、几个错落分布的农家小院，也就是我今天经常来的地方。

拿过去和今天对比，这叫变化，当然，变得不是河流，而是河流两岸的光景。当地人深知这条河存在的价值和意义，称之为母亲之河也不为过。河水如乳汁，哺育了这里，更有了今天的所有，所以对这条河极富深情。这样的深情下，却让我们这些外来人显得格外另类。来到这里的几天，同事便萌生了河边钓鱼的想法，自责没有准备充分，没有利用好工作之余的休息时分。在镇上闲逛之时，和店主闲谈起来，说到大河，又转而说到自己的想法，当然得到了肯定的答案。“河里有鱼，而且不小”，店主说着，指了指窗外，顺着他黝黑的手指看去，一道银鳞倏忽闪过水面，间期的水珠在夕阳下碎成金粉，远处依稀传来鱼尾扫过卵石的窸窣声。

就在同事摩拳擦掌之时，店主接着说到，钓鱼，现在不行，最近的季节是鱼产卵之时，如果钓鱼，当地人看到，轻者会骂，重者会打。我问店主，这样的想法是你们自有的想法还是因为有佛寺的原因，店主的回答又让我瞬间泪目。“其实我们不经常吃鱼，牛羊肉就够了，鱼是河的生命”。

鱼是河的生命，这样的表述我倒是第一次听到，而且如此温情的话语出自于一个面庞干红，大大咧咧的汉子口中，就更让人感触了。买完东西后，我送别同事，独自来到河边，沿着新修建不久的滨河小路，想着走会路。鱼是河的生命。我不断在脑海里重复着这句话。这又是一句多么有力量的话。眼前的大河静静流淌，也许从人类社会还未开始之时，便存在了。自此，经过了千年时光，奔腾不息的声音也响了千年，从云端、密林、石头、老树中传来，汇成了此刻的交响，变得震耳欲聋起来。鱼离不开水，我们可以把鱼比作水中的精灵，因为鱼的存在，水有灵性，变得母性。水至清则无鱼，我们总是通过鱼窥探河的深浅、河的好坏。鱼是河的生命，而鱼又是河的风向标，要是哪天看到死鱼漂浮，我们也会说河臭了、坏了，人会搬离，再找他处，而把自愈的麻烦丢给了河，变得绝情。

2

    鱼是河的生命。我们认识小镇，总爱说这片土地产生的第一粒火种，第一个人，但是小镇的历史又何尝不是由河记录的。与河而言，自有滋润万物，提供生命延续可能的功能。没有这条河，你会愿意住在这里吗？倘若让你住在山里，空气清新，放牧方便，但是需要每天花费很长时间取水，你会愿意吗？我想肯定不会。有了河，才有了这些。看的更远一点，发源于黄河边的仰韶文化、半坡文化，发源于印度河流域的古印度文明，还有非洲尼罗河流域的古埃及文明，人类对自然的敬畏决定了生存环境的取舍，没有群山之巅、没有密径通幽，都是依河为居、依河而建，一条大河的流经，穿起了沿河若干处群居之地，如星河，点点闪耀。所以，鱼是河的生命，这句话，说得真好。

说了这么多，其实人的思绪面对奔流不息的河流是杂乱的，我此刻有的如此多的想法，可能很久以前，有个人站在河边，也有。或许之后若干年，也会有一个人来到这里，又会生出很多自己的想法。这条大河见证了太多的喜怒哀乐，也见证了太多的儿女情长。我们总爱把誓言说给河听。爱你的坚贞好似流动的河水，永不停息，长长久久。但是说过后，经年过去，感情出现问题，你会来到这里，重拾那份誓言吗？肯定不会。但是听过了太多誓言的大河会是什么反应呢？莞尔一笑吧！今天的人说着今天的话，今天的话也只有今天的水滴听到，到了明天，就是新的水滴汇聚，流到这里了。

就像世间无法找到两片相同的叶子，世间也没有两滴相同的水。水滴的汇聚积蓄起了一股能量，汇成了经久流淌的大河。河水不语，不争永远，不决高低，只有滔滔不绝，只有因地制宜。河流是有目标的。人类社会有宗族谱系，河流也有。从支流、主流、到汇聚大海，这或许是每一个水滴从雪水融化那一刻开始，穷极一生所要实现的目标。自此，无论路途险远，无论道阻且长，但是奔流的脚步却没有停歇。河流蜿蜒，我们说是河的灵动，但蓦然不是河流的智慧，遇强则弯，遇堵则积，韬光养晦，决奔千里。

我们想河流是什么样子，他就是什么样子。

我们想从河流身上学到点什么，也能学到点什么。

这里的河流是这样，其他的地方也是这样。

    我的童年也有一条小河。之所以不说大河，原因在于，它实在是太小了。没有水泥堆砌的河堤，没有一座横跨而过的大桥。童年里，我丈量小河的宽度，也只是每次母亲带我去河里洗菜，两辆农用两轮架子车就可以占满河道来计量。如此相比，它真的比我之后看到的许多河流小很多。

小河虽小，但一点不影响我对它的感情。它没有高耸的河堤，却有用不了几步就可以跑到的河底，踩在石头上，自由的用自己心里的想法修筑堤坝。把水从一个地方引进，再从另外一边流出，看着自己的改造，享受着这样的过程。小河底部的泥总是细细的、软软的，如果你用心，在一个地方使劲掏下去，还会有泥鳅等。不知道为何，小时候的我对于泥鳅、蚯蚓等日常所见的生物，本能的会有一种畏惧，或许是因为怕蛇的缘故吧！童年的夏日里，当别的人用带来的塑料盆抓了许多泥鳅准备带回去的时候，我总是躲得远远的。但是我也并不是没有收获，他们逮鱼，我就在一旁找着自己喜欢的石头，尤其是带有特殊纹路的石头，我想着能找到玉石之类让我暴富的机会，但是整个童年下来，都没有收获。

想到童年，便想起了那时吹过耳旁的风。童年的风吹来，直至今天，都有一股香甜和留恋。记忆的闸门一旦打开，回忆仿佛如播放于眼前的电影，至今想起，仍历历在目。童年中的那条小河虽小，但除了给予我儿时的快乐外，更让一村的人有了改善经济的条件。我所在的村子临近城市，家家户户所用的耕地很少，但是村民选择耕地，更在意两点，一点是离村庄近，方便农忙时回家吃饭；一点是临河近，方便浇水施肥。我们家属于前者，这也决定着浇水、施肥和洗菜要比别人家花更大的力气。儿时其实所做的农活并不多，因为学习的缘故，父母也不会占用太多的时间，但是去河边洗菜，却是我最乐意去做的事情。洗好的菜在集市一来具备性价比，二来卖相干净，所以摘好的菜，捆扎绑好后，母亲便带着我和弟弟去河边洗。其实干活也是幌子吧！更多的还是贪玩。可以有理由穿着雨靴下到河中央，也可以搬许多石头围成更大的堤坝，更可以体验河里捡菜的激动（上游的人家洗什么会时不时漏下来几颗），而这些，都是母亲同意点头的。那时候的夏天，几乎每家都会来河里洗菜，我们又都玩着占水、抢争上游的游戏。长长的河流，经常笑声不断、骂声也不断，在湖地里长久回响着。

现在想来，这样的举动多少有点不合环保的要求，虽然不是大问题，但是多少也是对河流的一种污染。写到这里，我多少有点惭愧。身在河边的我们，享受着河流带来的哺育，却又把无尽的灾难带给了河流。那时候不以为然，现在知道了。知道已经弥补不了，就只能用文字记录，做一次深深的忏悔，说给那时的小河。但是小河除了带给我们这些，更留下了长久抹不去的有些记忆，想来总是许多哀叹之声。

一个午后，我刚回家写作业，就被奶奶急匆匆出门的脚步声所打扰了。等我跑到巷口，已经聚集了许多村庄里的人。经过打听，才知道张爷爷家的孙女放学一直没有回来，张爷爷已经跑了一趟学校，寻找依旧无果。那时候的村庄，就像一个大家庭，谁家有事，大家都会不约而同的帮忙。听完张爷爷的叙述，大家便分头，沿着放学的路，各自寻找起来。考虑到小孩子调皮，大家找了村里每个角落，更找了村外的蔬菜大棚、牛棚等不起眼的地方，但是一无所获。就在大家一筹莫展之际，有人想到了村外的小河。那时的天色已经降暗，大家便回家，拿上了手电、绳子之类的工具，保留着最后一点希望，匆忙奔赴河边。那天深夜，随着寂静中的一阵金属响动，爷爷、奶奶和爸妈才在说话声中回来。我跳下床，扱拉着鞋几步踱到他们眼前，着急的问道：“找到了吗？”但最终是一阵摇头。

后来才知道，那天的大人们几乎找遍了河两边所有的地方，也沿着河道，去了更远的地方，但是终究一无所获。之后的几天，大家还是没有放弃寻找，但总是心里留存的希望越大，最后的失望也是越大。后来在村庄，我便很少看到张爷爷出门，老人把丢失孙女所有的罪责揽在了自己身上，更不想听到旁人提及，而选择让自己长久消失在焦黄老旧的大门里面。邻居不忍，几家人一起上门，接连劝说，最后提出去河边烧点纸，了却心头最后的一点念想，也让生人留一点慰藉。

那天，往常热闹的河边变得寂静无比，薄暮的夕阳下，渐黑的光影使周遭的环境变得陌生，让人心生恐惧。火苗扑簌蹿起时，一叠纸钱被风卷进河里，像一群灰蝶追着流水仓皇逃散。张爷爷泣不成声，哭声混着河水的呜咽。岸边的老树垂下柳条，徒劳的想要打捞那些随波消逝的念想。眼前的火苗和盘旋上升的浓烟把所有人的情绪带到了冰点，现场抽泣不已。

在那之后，大家便很少提及这件事情了，只是有时候干活歇脚的时候，会不自主看向河边，想着村庄还有这样一段往事。

但这样的往事也还是会忘却的吧！正如那时候有过记忆的河水如今不知道流到了何方？那时候有着这段记忆的人如今也渐渐老去。河水流淌，当然没有记忆的留存之说，我今天的文字记录，无疑又让河水和知道这段往事的人心头，重又蒙上了厚厚的灰。我姑且把它当做历史，如实记录，但是这样真的合适吗？我又瞬间陷入了茫然。

 其实每个人心中都有一条大河，河或深或浅、或缓或急。不同的大河有不同的样子，但是机会却是只有一次。

生命如长河流动，人生也如一粒被风偶然吹落在河中的种子，随波逐流是宿命，却也在沉浮间长出属于自己的根须。之后，你会遇到亲人、朋友、同学、同事，相识之人的增多，朋友往来的密集，你如水滴汇聚，逐渐成了一条小河。小河奔涌，你会遇到知识的累积，逐渐积蓄能量；你会遇到人生的高光，一路浩荡奔腾；你当然会有人生之磨砺，或迷茫积蓄，或另择他路；你当然有你人生之目标，东奔大海，实现人生理想。

人生如长河奔涌，大河的智慧蓦然不是每个人应该学习的智慧。正如大河汇入大洋，回望来时之路一样，也是光荣漫长，布满了荆棘坎坷。大河包容，以自身之姿态存在于自然之时，就已容纳养育了沿途若干生灵。大河无私，当有人对它无尽索取、甚至于破坏污染，也是以自愈和无声奔腾向前。我们无法对大河做出什么评价，不同的人、不同的境遇，面对同样的大河自然有不同的情感。滔滔水声可以有壮志未酬；滔滔水声当然也有温婉细腻；长河流动，带走了时间难以停留的扼腕不惜；长河流动，也有未来之时的憧憬不已。河流的智慧也是静的智慧，没有杂声，只有徐行。

写到这里，我稍微在心底有了一点安心，这样的安心当然源于大河。就如同一个人背负了太多的重物无法前行一样，人生之路途，也是如此。记忆是每个人都无法抹去的，但是这样的记忆不能成为压在人心头的负担，从此消沉，停滞不前。看开，便也想开了。在天堂镇那几天，因为总是河的北面行走，看着周边的人工建筑物，再看河对面的大树，高山，心里总有一种想要奔跑拥抱的冲动。但有那么一个早晨，我穿过小桥，来到了河的南边。没有了干净整洁的滨河小路，我将自己置身于满是林木的树丛中，在沿着山底的石头小路曲折向前时，蓦然抬头看了一眼河对面，这样的景象又让我吃惊。我看到了人类在这个星球留下的绝美建筑，看到了干净的彩虹小路和整齐的座座房屋。我急忙寻找我这几天经常站立的地方，但是目不暇接，我竟一时辨认不出来，最后也是用几个参照物才锁定了那个地方。满心的欢喜让我对过去熟悉的地方亲切而陌生，突然又理解了“从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”这句话的真谛。

人有时候困境于某件事中，无法自拔之时，不妨大方的走出来，去对岸看看，去高处看看，或许答案也在那里。

科技之可贵，正为解决人目光之短浅、无法站之高而难以穷尽而生。就在这时，同事用于工作的无人机帮了我大忙。临走之时，趁着同事工作之余，我央求他，把飞机飞高飞远点看看。随着飞机的上升，视野的辽阔，人群逐渐变小，眼中的事物却逐渐放大。随着视线的移动，无人机在河面上投下一小块阴影，像一尾钢铁铸就的鱼。山还是那些山，但是山前山后的景色却是分别。过去我看到的绿色的山，而背面竟然也是光秃；过去我看到的光秃的山，另一边竟又出现了密林葱葱的景色。看来自然也是公平，从没有什么区别对待，有的也只是一个最浅显的道理，山前为阳，无法聚水，固不长林木；山背为阴，潮湿滋润，可利草木生长。

至此，一切的谜团也解开了。一个谜团因河而生，最终也因河获得了答案。无人机掠过山脊时，我忽然看清了那些被流水带走的岁月。童年的小河如今早已干涸，而大通河仍在轰鸣。它裹挟着儿时的玉石梦、张爷爷的纸钱、还有那些未兑现的誓言，奔向而今飞机也奔不到的远方。或许在以后，这些文字也如一个便签。在大河的岁月里，在人生的年华里，翻出来看看，那时的水、那时的山、那时的故事、那时的人，想起，仍历历在目。

◆作者简介：苏荣，男，汉族，凉州区作家协会会员，武威市作家协会会员，原嘉峪关酒钢文学创作协会会员，甘肃武威人，爱好文学创作，作品刊发于《酒钢文艺》《武威日报》《西凉文学》《武威文艺》《凉州作家》等。

查看更多>>
上一篇：夜读散文 | 《四月调色盘... 下一篇：夜读散文 | 《茶山谣》