文/迢迢去未停 身在岭南，漫长的夏天把秋冬扁扁地挤在来年春季里，而春又承接早早候着的夏。于是树在眨眼间黄叶落尽、嫩芽萌发、浓枝疯长；人常常是“今穿皮袄明穿纱”，一周把四季疾疾历遍，对于天气、穿衣、景观等等实在摸不着头脑。这样任性又短命的春天总让人的春日情结飘飘然飞回徽州——那是一个诗词书画都无法全力描绘的美丽春城。 清明来临，是艾叶最先埋下伏笔。那些鲜嫩油绿的枝叶呦，怎么能如此可爱，水霖霖、雾...

秋声渐起时，书页便开始低语。 这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。 欧...

十月是从桂花树上跌下来的。先是三两朵砸在卖糖炒栗子的铁锅沿上，后来整条街都泡在蜜罐里似的，连收废品老汉的三轮车辙印都带着甜腥气。我在银行自动取款机前排队，隔着玻璃看环卫工老徐扫落叶，他竹帚划过地砖的声响像给秋天打着拍子。那些金黄的银杏叶明明轻得能飘上楼顶，落地的动静却沉得像他腰间那串钥匙——据说挂着亡妻留下的指甲剪。长假第三天，景区索道排队的游客们裹着同款冲锋衣，远远望去如同一条正在褪皮的蛇。穿汉...

当城市的第一片梧桐叶擦过车窗时，我正在早高峰的车流里数秒等待红灯。那抹枯黄突然跌落在挡风玻璃上，像一封被邮差误投的家书，带着北方干燥的季风气息。忽然就想起老宅天井里那棵歪脖子枣树，此刻该是缀满红玛瑙般的果实了吧？母亲总在秋分后用长竹竿敲打枝桠，枣子噼里啪啦砸在青石板上，有几颗会滚到西厢房的门槛边，被晨露浸润得发亮。三十年过去，那声音依然会在某个失眠的深夜，穿过两千公里的钢筋水泥，精准地落在我耳膜上...

> > > 文/赵小嘉< < < 说起奶茶的口味，小时候我喜欢喝桃香四溢，粉粉嫩嫩的水蜜桃。长大之后，我喜欢在茉莉清香与奶绿的绵密中，寻觅那抹隐约的春意。关于这段记忆，母亲是不可忽略的。我因为肢体不便，很少出门。跟好朋友单独逛街这件事情对于我而言，比较难实现。所以，我时不时就被秋散发出的阵阵悲凉淹没。而那些没有说出口的失落，母亲是知道的。虽然，她没有说出口。每次跟好朋友逛街，她都会给我买一杯水蜜桃口味...

暮色像稀释的墨汁般在枫林间流淌时，他第一千零一次站在三岔路口的老邮筒前。这个生锈的绿色铁皮盒子，如今成了整座城市最后的实体邮筒，如同他们爱情最后的纪念碑。风掠过树梢的瞬间，整片枫林突然簌簌作响，那些垂死的红叶挣脱枝头的姿态，让他想起去年今日她旋转时扬起的裙摆——也是这般决绝的艳红。 他们总说五角枫最懂离人心事。此刻西天的残阳正把枫叶烧成半透明的玛瑙，每片叶脉里都流动着熔金般的光晕。这光线太过奢...

只是我总在等华丽的排比句，却忘了倾听这种粗粝的语法。现在他耳背得厉害，我得趴在肩上吼才能交流。但当我们合力抬起最后一块基石时，他手背在我腕上短暂地蹭了蹭，温度透过两层皲裂的皮肤传来，像三十年前那个雪夜，他把我冻僵的脚丫子按在自己肚皮上取暖。

月亮是从什么时候开始变圆的？或许是从母亲掀开蒸笼的那一刻。白雾裹着桂花香扑向窗棂，将八仙桌上的月饼映得油亮。父亲总在这时候摘下老花镜，把黄历翻得哗啦响：“今年十五的月亮十七圆哩。”可我们哪里等得到十七？才过初十，小侄女就踮脚去够挂在门楣下的灯笼，红绸穗子扫过她翘起的嘴角，像要把整个秋天的甜都攒进酒窝里。 城市里的中秋是折叠的。办公楼玻璃幕墙倒映的月亮被压缩成惨白的光斑，外卖盒里躺着工业糖精调味...

文字/黄汝兴 转身抬眸，已然秋天。 告别了炎热的盛夏，走进了清凉的秋天。 秋天的月亮，特别圆，特别亮，像水一样的柔美、清凉。 吃过晚饭，收拾停当，在四楼庭院的小石桌旁置一把躺椅，手摇团扇，全身放松。在桌上放一个紫砂壶，倒入一小勺普洱茶，一注烫水，高抬就缓，不急不忙，待热气渐散，一个人低吟浅酌，慢慢地品味绿茶的清香与恬淡。缕缕茶香弥漫于小院，浸润于肺腑五脏。一缕凉风拂去夜晚前的燥热，身心...

十月是从桂花枝头滴落的鎏金时辰。当第一缕凉风掀开日历的扉页，那些蛰伏在叶脉里的阳光突然变得透明，像被陈年米酒浸泡过的琥珀，在窗棂上摇晃出潋滟的波纹。我总疑心这般秋光并非来自天际，而是从陶渊明遗忘在东篱下的酒瓮里漫溢出来的——那些被菊花瓣反复淘洗过的光芒，此刻正顺着梧桐树的经络缓缓沉降，将整座城市腌制成一瓮温柔的酱色。 清晨的薄雾里总漂浮着某种未完成的承诺。记得与友人说定要去三十里外的芦苇荡，看...

窗外的光斜切进来时，我正用手指丈量日影的长度。秋分的阳光有着特殊的质地，像被丝绸筛过的金粉，不似夏日的泼辣也不像冬阳的吝啬，它就那么匀净地铺在窗台上，让茶杯里浮沉的菊瓣显出一种透明的黄——这颜色让我想起母亲晾晒的陈皮，在竹匾里渐渐蜷缩成时间的形状。晨起推窗的刹那，一片槭树叶飘进屋里，叶缘已泛起锈红，叶脉却还固执地保持着青绿的记忆，这矛盾的姿态恰如中年心境：既知天命难违，又存少年意气。 蝉声不知何...

> > > 文/刘志权< < <  风没有掀起大的涟漪，秋雨似乎就懒散了些，蓝得爱不释手的天幕，让洁白的云隐遁了身色，不再扎堆聊天。守约的阳光，牵着扭捏的秋还是姗姗而至了。 在北方迎秋，不亚于皇帝出游，要准备很大的阵仗，序列整齐的雁阵，列着V字型梯队，蛮有组织地在头雁的带领下组团出迎，秋天便在雁阵的号令声中，披挂上场了。 每到这个时候，我会长久地目送雁阵的身影渐行渐远，心头涌上一股莫名的惆怅。 这两年...

当北方的秋以横扫千军之势卷落黄叶时，珠海的秋却像被海水浸透的丝绸，带着咸涩的温柔缓缓铺展。这是座被季风特别眷顾的城市，十月的阳光穿过稀薄的云层，在伶仃洋的海面上洒下碎银般的粼光，日月贝剧院洁白的外壳此刻正贪婪地吮吸着暮色，夕阳像位酩酊的调酒师，将橙红、鎏金与淡紫胡乱泼洒在那对巨大的贝壳上，使得这座现代建筑突然有了远古化石的沧桑。 珠海渔女石雕的裙裾永远保持着被海风掀起的弧度，手中的珍珠在秋阳里泛...

在记忆的长河中，有一座老屋，它宛如一颗历经岁月打磨的明珠，散发着温暖而又独特的光芒，承载着我童年的欢笑与泪水，也见证了家族的兴衰与变迁。 那座老屋坐落在一个宁静的小村落里，周围是一片片绿油油的稻田和错落有致的菜园。从远处望去，它就像一位和蔼可亲的老人，静静地伫立在那里，守望着这片土地。 老屋是用竹编板和木梁及木板建成的，屋前是用木板卯接成的墙面，屋后面是用小竹子编板围着的，为了不让编板透风，便涂...

文字/义盛章 时光如一条静静流淌的河，三十载春秋倏忽而过，然而那三年的讲台岁月，却如河床中最温润的玉石，被记忆的流水冲刷得愈发莹亮。每逢教师节，心潮便泛起难以平息的涟漪——那是青春未尽的激情，是对恩师深深的感激，亦是对教育生涯的一缕甜蜜怅惘。这份情感穿越时间的长廊，在每年的九月被重新唤醒，如同秋日里不肯凋零的栀子花，固执地散发着经年的芬芳。 记得1993年的夏天，我怀揣师专毕业的荣耀——全系前茅的成...