我总以为，冬天的魂，在南方是另一样的。它不似北国那样，用铺天盖地的雪，用凛冽如刀的风，来宣示自己的主权。南方的冬，是矜持的，是内向的。它来得悄无声息，像一滴极浓的墨，滴入清水中，不急于散开，只是那么幽幽地、缓缓地，晕染出一片洇润而清冷的底子来。这底子，便是我记忆中故乡的冬日了。 离家愈久，这景致在脑中便愈发清晰，带着一种潮湿的、拂之不去的凉意。 清晨常常是从一场弥天的大雾开始的。那雾不是一缕一缕...

西安的午后，总是慢的。我踱上城墙，脚下的青砖被稀薄的日光晒出些许暖意，像是老人手心里攥久了的一塊溫玉。今年的冬，確是不同了。护城河的水并未完全封住，风过时，能听见冰碴子与流水私语的碎响，泠泠的，不那么刺耳。回民街那头，白蒙蒙的蒸汽扶摇而上，羊肉的膻香、甑糕的甜糯，全都搅在這片暖霧裡，將三九寒天熏得一派慈眉善目。這光，是斜斜地打过来的，没什么力气，却足夠將人的影子拉得老長，仿佛時間也跟著變得慵懶而寬...

节气更迭，天地悄然换装，寒风从北方的旷野席卷而来，带着一种不容置疑的凛冽，拂过城市的高楼和乡间的田野。清晨，我推开窗，一股冷空气扑面而来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬日随手画下的抽象图案，晶莹剔透，却又透着寒意。街头的梧桐树，叶子已凋零大半，残存的几片枯黄在枝头颤抖，仿佛在诉说夏日的繁华与秋日的绚烂都已逝去。行人匆匆，裹紧了外套，围巾在风中飘扬，他们的脚步比往常更急促，似乎想尽快逃离这突如其...

那年深秋的冷风与今日一般无二，它从北方的山峦迢递而来，穿过城市纵横的街巷，最终停驻在我的窗棂。我记得那个清晨，推开门便见满庭银杏如金箔缀枝，风过时簌簌摇落，仿佛天地正举行一场庄严的告别礼。枫树却燃着赤红的火焰，一簇簇灼灼欲焚，与银杏的明黄交织成油画般的浓烈；而水畔的芦花已胜雪般飘摇，绒絮轻扬，似欲挽住流云的衣角。落叶的姿态最是耐人寻味：有的决绝如蝶舞，翩然坠地；有的踟蹰如倦客，在林梢盘桓再三，终是...

深秋的故乡，总是先从水汽里透出消息来。住在湘江支流边的这些日子，推窗便见河面上浮着薄纱般的晨雾，岸边的乌桕树已是半树赭红半树金黄，叶片上凝着细细的白霜，在初阳里闪着碎银子似的光。对岸的田畴里，晚稻早收尽了，留下齐整整的稻茬，像大地上刻写的密码。偶尔有白鹭掠过这片空旷，长腿在灰绿的水田里划过淡淡的痕，旋即又被寂静吞没。这般景致，总教人无端想起韦应物“故园渺何处，归思方悠哉”的句子来，可我的故乡，分明...

文/迢迢去未停 身在岭南，漫长的夏天把秋冬扁扁地挤在来年春季里，而春又承接早早候着的夏。于是树在眨眼间黄叶落尽、嫩芽萌发、浓枝疯长；人常常是“今穿皮袄明穿纱”，一周把四季疾疾历遍，对于天气、穿衣、景观等等实在摸不着头脑。这样任性又短命的春天总让人的春日情结飘飘然飞回徽州——那是一个诗词书画都无法全力描绘的美丽春城。 清明来临，是艾叶最先埋下伏笔。那些鲜嫩油绿的枝叶呦，怎么能如此可爱，水霖霖、雾...

秋声渐起时，书页便开始低语。 这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。 欧...

十月是从桂花树上跌下来的。先是三两朵砸在卖糖炒栗子的铁锅沿上，后来整条街都泡在蜜罐里似的，连收废品老汉的三轮车辙印都带着甜腥气。我在银行自动取款机前排队，隔着玻璃看环卫工老徐扫落叶，他竹帚划过地砖的声响像给秋天打着拍子。那些金黄的银杏叶明明轻得能飘上楼顶，落地的动静却沉得像他腰间那串钥匙——据说挂着亡妻留下的指甲剪。长假第三天，景区索道排队的游客们裹着同款冲锋衣，远远望去如同一条正在褪皮的蛇。穿汉...

当城市的第一片梧桐叶擦过车窗时，我正在早高峰的车流里数秒等待红灯。那抹枯黄突然跌落在挡风玻璃上，像一封被邮差误投的家书，带着北方干燥的季风气息。忽然就想起老宅天井里那棵歪脖子枣树，此刻该是缀满红玛瑙般的果实了吧？母亲总在秋分后用长竹竿敲打枝桠，枣子噼里啪啦砸在青石板上，有几颗会滚到西厢房的门槛边，被晨露浸润得发亮。三十年过去，那声音依然会在某个失眠的深夜，穿过两千公里的钢筋水泥，精准地落在我耳膜上...

> > > 文/赵小嘉< < < 说起奶茶的口味，小时候我喜欢喝桃香四溢，粉粉嫩嫩的水蜜桃。长大之后，我喜欢在茉莉清香与奶绿的绵密中，寻觅那抹隐约的春意。关于这段记忆，母亲是不可忽略的。我因为肢体不便，很少出门。跟好朋友单独逛街这件事情对于我而言，比较难实现。所以，我时不时就被秋散发出的阵阵悲凉淹没。而那些没有说出口的失落，母亲是知道的。虽然，她没有说出口。每次跟好朋友逛街，她都会给我买一杯水蜜桃口味...

暮色像稀释的墨汁般在枫林间流淌时，他第一千零一次站在三岔路口的老邮筒前。这个生锈的绿色铁皮盒子，如今成了整座城市最后的实体邮筒，如同他们爱情最后的纪念碑。风掠过树梢的瞬间，整片枫林突然簌簌作响，那些垂死的红叶挣脱枝头的姿态，让他想起去年今日她旋转时扬起的裙摆——也是这般决绝的艳红。 他们总说五角枫最懂离人心事。此刻西天的残阳正把枫叶烧成半透明的玛瑙，每片叶脉里都流动着熔金般的光晕。这光线太过奢...

只是我总在等华丽的排比句，却忘了倾听这种粗粝的语法。现在他耳背得厉害，我得趴在肩上吼才能交流。但当我们合力抬起最后一块基石时，他手背在我腕上短暂地蹭了蹭，温度透过两层皲裂的皮肤传来，像三十年前那个雪夜，他把我冻僵的脚丫子按在自己肚皮上取暖。

月亮是从什么时候开始变圆的？或许是从母亲掀开蒸笼的那一刻。白雾裹着桂花香扑向窗棂，将八仙桌上的月饼映得油亮。父亲总在这时候摘下老花镜，把黄历翻得哗啦响：“今年十五的月亮十七圆哩。”可我们哪里等得到十七？才过初十，小侄女就踮脚去够挂在门楣下的灯笼，红绸穗子扫过她翘起的嘴角，像要把整个秋天的甜都攒进酒窝里。 城市里的中秋是折叠的。办公楼玻璃幕墙倒映的月亮被压缩成惨白的光斑，外卖盒里躺着工业糖精调味...

文字/黄汝兴 转身抬眸，已然秋天。 告别了炎热的盛夏，走进了清凉的秋天。 秋天的月亮，特别圆，特别亮，像水一样的柔美、清凉。 吃过晚饭，收拾停当，在四楼庭院的小石桌旁置一把躺椅，手摇团扇，全身放松。在桌上放一个紫砂壶，倒入一小勺普洱茶，一注烫水，高抬就缓，不急不忙，待热气渐散，一个人低吟浅酌，慢慢地品味绿茶的清香与恬淡。缕缕茶香弥漫于小院，浸润于肺腑五脏。一缕凉风拂去夜晚前的燥热，身心...

十月是从桂花枝头滴落的鎏金时辰。当第一缕凉风掀开日历的扉页，那些蛰伏在叶脉里的阳光突然变得透明，像被陈年米酒浸泡过的琥珀，在窗棂上摇晃出潋滟的波纹。我总疑心这般秋光并非来自天际，而是从陶渊明遗忘在东篱下的酒瓮里漫溢出来的——那些被菊花瓣反复淘洗过的光芒，此刻正顺着梧桐树的经络缓缓沉降，将整座城市腌制成一瓮温柔的酱色。 清晨的薄雾里总漂浮着某种未完成的承诺。记得与友人说定要去三十里外的芦苇荡，看...