文:毛根强  书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。 八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了...

冬天，不是结束，而是另一首诗，更为磅礴的生命之诗，那不可或缺的、蓄势待发的、充满张力的序曲。它本身就是一首完整的、伟大的诗，值得我们用整个身心，去阅读，去聆听，去居住其中。

我知道，明天，或者不久之后，这场雪会消融。它会化作冰凉的水，渗入大地，滋养沉睡的草根与虫卵。然后，在某个不为人知的时刻，又以水汽的形式升腾，等待下一次的凝结与飘落。而世界，将在这一次次的覆盖与融化中，走向新的春天。人生，大抵也是如此。一场冬雪，一场静谧，一场于心魂深处悄然完成的、向更高处的甑选与抵达。

当春风再度吹融最后的冰层，你会怀念这个冬天，怀念它给予的这份清醒的孤独、这份沉淀的安宁、这份在寂静中听清自己心跳的奢侈。因为你知道，这冬韵已沁入生命的年轮，那清浅的时光，也因此有了一抹永不冻结的、温润而坚韧的底色。

冬日，到底是来了。 不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关...

记忆的版图上总有一些坐标，因其固执地亮着，在时间的荒原上，像一枚永不脱落的图钉，总能钩住心里最柔软的一角。于我，那图钉便温柔地钉在滇西北无名山峦的褶皱里，一条被文明轻轻绕过的盘山公路旁。那是一个孤零零的驿站，木头与土石被岁月抚出苍老纹理，瓦楞间的野草在风里诉说山风才懂的寂寥。它的存在是一个温暖的停顿，是时间之流中一处收留倦意的回水涡。然而，每当夜色如饱墨的绵绸从谷底升起，吞噬一切，驿站檐下的一盏灯...

好想哭一场，为这过去的2025。 这个念头，像一枚生锈的钉子，不知从何时起就深深地揳进了胸口最柔软的那块地方，随着每一次呼吸，带来细微而确凿的痛楚。不是号啕，不是悲鸣，而是那种淤塞了整整一年、已经变得浓稠、沉滞、几乎要凝固的液体，在年关这个脆弱的缝隙里，终于寻到一丝决堤的可能。2025，这简单的四个数字，如今念在舌尖，却像含着一口碎玻璃，腥甜与尖锐并存。它不再是一段匀速流动的时间，而是一场突如其来的塌方...

文字/俞烈彪 岁月如江南细雨，无声浸润时光。老槐寒枝上摇晃的蝉蜕，恰似父亲鬓角的白发，藏着无言的守望。少年带着麻糕的温暖远行，蝉蜕坠落时，成长已然启程。如今思念翻涌，父亲掌心的老茧、颤抖的叮嘱，都成了岁月里最宝贵的珍藏。 —— 题记 江南的十一月裹着浓稠的雨雾，像一砚磨不开的青墨，将天地洇染得朦胧而湿润。公社中学的灰瓦在潮气中泛着冷光，围墙外的老槐树垂着沉甸甸的枝桠，偶有雨滴坠落，砸在父亲的油布...

故乡的橙子熟了，那消息是母亲在电话里轻轻告诉我的，她说：“树上的果子又黄了，像往年一样，压得枝头都弯了腰，你爸天天去园子里转悠，生怕错过一个熟透的。”我握着手机，站在城市高楼的窗前，窗外是霓虹闪烁、车水马龙的喧嚣，可那一刻，我的心却瞬间飞越了千山万水，回到了那片生我养我的土地，回到了那漫山遍野的橙树林中。故乡的橙子，于我而言，不只是一树果实，它是岁月的缩影，是童年的欢笑，是父母半辈子的心血，更是我...

这南国的初冬，终究是来得迟疑而温吞的，仿佛一位矜持的客人，在门外逡巡良久，才肯施施然探进半个身子来。节气虽已过了立冬，四下里却并无多少凛冽的肃杀之气，只是那风里，终究是挟带了些许清冽的、不同于秋日的凉意，像一块浸过井水的软绸子，不经意间拂上面颊，教人蓦地一惊，才省起冬的序章已然悄无声息地揭开了。然而目光所及，却依旧是那铺天盖地、几乎有些执拗的绿。这绿，不像春日那般嫩得逼人，也不似盛夏那样浓得化不开...

我总以为，冬天的魂，在南方是另一样的。它不似北国那样，用铺天盖地的雪，用凛冽如刀的风，来宣示自己的主权。南方的冬，是矜持的，是内向的。它来得悄无声息，像一滴极浓的墨，滴入清水中，不急于散开，只是那么幽幽地、缓缓地，晕染出一片洇润而清冷的底子来。这底子，便是我记忆中故乡的冬日了。 离家愈久，这景致在脑中便愈发清晰，带着一种潮湿的、拂之不去的凉意。 清晨常常是从一场弥天的大雾开始的。那雾不是一缕一缕...

西安的午后，总是慢的。我踱上城墙，脚下的青砖被稀薄的日光晒出些许暖意，像是老人手心里攥久了的一塊溫玉。今年的冬，確是不同了。护城河的水并未完全封住，风过时，能听见冰碴子与流水私语的碎响，泠泠的，不那么刺耳。回民街那头，白蒙蒙的蒸汽扶摇而上，羊肉的膻香、甑糕的甜糯，全都搅在這片暖霧裡，將三九寒天熏得一派慈眉善目。這光，是斜斜地打过来的，没什么力气，却足夠將人的影子拉得老長，仿佛時間也跟著變得慵懶而寬...

节气更迭，天地悄然换装，寒风从北方的旷野席卷而来，带着一种不容置疑的凛冽，拂过城市的高楼和乡间的田野。清晨，我推开窗，一股冷空气扑面而来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬日随手画下的抽象图案，晶莹剔透，却又透着寒意。街头的梧桐树，叶子已凋零大半，残存的几片枯黄在枝头颤抖，仿佛在诉说夏日的繁华与秋日的绚烂都已逝去。行人匆匆，裹紧了外套，围巾在风中飘扬，他们的脚步比往常更急促，似乎想尽快逃离这突如其...

那年深秋的冷风与今日一般无二，它从北方的山峦迢递而来，穿过城市纵横的街巷，最终停驻在我的窗棂。我记得那个清晨，推开门便见满庭银杏如金箔缀枝，风过时簌簌摇落，仿佛天地正举行一场庄严的告别礼。枫树却燃着赤红的火焰，一簇簇灼灼欲焚，与银杏的明黄交织成油画般的浓烈；而水畔的芦花已胜雪般飘摇，绒絮轻扬，似欲挽住流云的衣角。落叶的姿态最是耐人寻味：有的决绝如蝶舞，翩然坠地；有的踟蹰如倦客，在林梢盘桓再三，终是...

深秋的故乡，总是先从水汽里透出消息来。住在湘江支流边的这些日子，推窗便见河面上浮着薄纱般的晨雾，岸边的乌桕树已是半树赭红半树金黄，叶片上凝着细细的白霜，在初阳里闪着碎银子似的光。对岸的田畴里，晚稻早收尽了，留下齐整整的稻茬，像大地上刻写的密码。偶尔有白鹭掠过这片空旷，长腿在灰绿的水田里划过淡淡的痕，旋即又被寂静吞没。这般景致，总教人无端想起韦应物“故园渺何处，归思方悠哉”的句子来，可我的故乡，分明...