文:苏荣 一条河流，往往胜过车载斗量的圣训格言，河流以自身的姿态和声音告诉我们，世界是什么，人生是什么。 ——马步升《此致敬礼》  一条大河把河北河南分出了不同的样子，河的北面是甘肃，山头光秃，植被稀少；河的南边是青海，林木茂盛，苍翠挺拔。省际行政区的划分以河为界的也有许多，但是自然好像也没有做到如此的“泾渭分明”。此刻，在天堂镇大通河边，看着如此显见的“自然奇观”，我竟半天想不到答案。坦白来...

晨光在琉璃瓦上流淌时，整座城池都是未干的釉。昨夜雨水蓄在鸱吻的唇齿间，被风一吹，便沿着飞檐的弧度滴落成线装书的句读。卖花担子吱呀穿过石桥，竹筐里的栀子还裹着晓雾，白得像是从月亮上剥下来的碎屑。老茶寮支起雕花窗，铜壶嘴喷出的水汽裹着龙井香，在空中悬成半透明的云纱——这竟是烹煮了一夜的月光。 护城河水漫过宋代堤岸，把垂柳的影子绞成青丝。捣衣声从魏晋的捣练图里逃逸出来，在青石板上溅起细碎的银花。穿香云...

我和那人，静静地站在一座桥上。 桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。 这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。 这才有了动人的天真。 是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随...

夜色渐浓时，我往砚中添了半勺清水。羊毫饱蘸的瞬间，三月的气息忽然在笔尖苏醒——那是细雨润湿的泥土芬芳，是花影移过纸窗的窸窣，是岁月在青丝间缠绕的温存。就着烛光写下这些字句时，忽然明白所谓"画笺"，原是光阴在人间留下的吻痕。

冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。 她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。

序曰：余客姑苏三载，每值春深，辄觉身在宋人画卷。今岁三月，病起推窗，忽见庭前海棠著雨，恍若白石道人"数峰清苦，商略黄昏雨"之境，遂披衣研墨，追记江南春事。      寅初，阊门水巷犹浸在蓝雾中。卖花船橹声咿哑，惊破临河绣楼残梦。推窗俯视，船娘鬓边茉莉沾露，筐中芍药含烟，恰似姜夔"念桥边红药，年年知为谁生"句意。忽闻虎丘塔铃随风至，七里山塘渐次苏醒，茶寮蒸雾与河雾交融，织就半城素纱。 余尝于沧浪亭观雨，见...

文:洛少华 每年春节归乡，我都会独自在堂屋的榫卯柜台前长久伫立。槐木相框里，祖母的银发被岁月镀成霜色，目光却始终温润如初。唯有这时，那些沉睡在时光褶皱里的记忆才会如老屋冬日房檐下的冰棱，在暖阳里渐渐融化出往日湿漉漉的光影。在这个被时代的高速列车抛在身后的陕南小村落，平民的记忆如同后山溪涧，总在某个暗夜悄然漫过隐蔽幽深的心堤。1929年，祖母出生了——那是新纪元诞生的第八个年头，红色星火尚未燎原；1929年...

晨雾散尽时，我总要在青石巷口立上半晌。黛瓦上垂下的冰凌正滴着水，檐角风铃摇晃，便摇碎了一地斑驳的春影。江南的春天是绣娘手中的丝线，总在你不经意间，将整个天地绣成烟雨迷蒙的画卷。 白墙黛瓦间的梅树最先懂得春信。枝桠上经冬的积雪尚未消融，暗香却已沁透了窗棂。某日推开雕花木窗，蓦然发现横斜的疏影间，三两朵梅瓣正与廊下的青苔私语。这让我想起汴梁城里的易安居士，她当年踏雪寻梅时，是否也这般在冰绡般的晨光里...

文、王慧春 今冬长安未见落雪，那白皑皑的雪，只能到记忆的深处里找寻。 听得隔壁天天小朋友在楼道里尖叫，女儿撂下碗迎了出去，原来是她妈妈给买了磁力冰雪公主城堡玩具，太漂亮了！“还记得和姐姐一起在楼顶玩雪吧，一起堆的戴着你红围巾的小雪人儿。”“那时候她还只这么高，拿个小铲子专往我羽绒服的帽子里装雪。”女儿用手比划着讲道。喊女儿抓紧时间回家来吃饭，她接着问我：“我和19楼的哲哲一起在楼顶打雪仗，被顶楼的...

今天是小寒，一年之中最寒冷的日子开始了。 早晨出门的时候，我特意去感受了一下寒冷，发现小寒的寒，的确名不虚传。我呼出去的气，瞬间化作一团白雾，然后飘散在空中。我的手指有些僵硬，裸露在外的皮肤，像是被细小的针尖轻轻扎着。我裹紧了大衣，将围巾又围紧了一些，然后迎着寒风走去。 走在街上，我看到人们也都穿上了厚重的衣服，步履匆匆，似乎都在躲避着寒冷。树木也早已褪去了繁茂的绿叶，只剩下光秃秃的枝干，在寒风...

这几年，家家生活条件都好了，物资的极大丰富，每天的日子都像过年。快餐文化、快餐食品、快捷物流，已飞入城里乡村的寻常百姓家。尽管到了年关，人们也依然会乐此不彼的购置年货，添置新衣，但用手机短信拜年和沉迷于网络视频，习惯关起门过年，家人及友朋间少了寒暄走动，年味也淡了许多。

南方的冬天是一个充满希望和梦想的季节。在这个季节里，我们可以看到生命的力量在不断地涌动和升华。那些盛开的木棉花就像是一个个鲜活的生命体，在寒风中展示着自己的美丽和坚强。它们用自己的行动告诉我们：无论环境多么恶劣，只要我们保持一颗热爱生活的心、一颗坚强勇敢的心、一颗永不言败的心，就一定能够创造出属于自己的精彩人生。

人生总有那么多的留恋，那么多的曾经，那么多的不期而遇，那么多的难忘回忆。写到这，我忽然想起大诗人泰戈尔《游丝集》中的一句诗：在那来世的未知世界里，当我们漫步在风清月朗的夜的帷幕下，若能不期而遇，我想我会怀着无限惊讶的心情停下步履。的确会是这样，现在每当夕阳西下，霞光潋滟，回眸去年曾在一起走过的日子，我会对着夕阳微笑。

因为你若爱上了一片蓝天，一片土地，和一群忠厚老实人，你一定将不由自主的嚷：“这不成！这不成！天不辜负你们这群人，你们不应当自弃，不应当！得好好的来想办法！你们应当得到的还要多，能够得到的还要多！”

吴 泓 材 今天2024.12.15，周日，晴。 盘踞数日的阴霾经一夜寒风吹拂后终于散去，低沉阴郁的天空重又透蓝高远起来。接近响午时分，明晃晃的太阳一点点越过对面高楼的楼顶，金灿灿的光芒一寸寸斜射到我家客厅的落地窗上，也照射在窗前那颗银杏树上。满树黄橙橙的杏叶在明丽的阳光下随风微微晃动，煞是耀眼。 此时已过大雪节气，北方早就冰天雪地，而川南的银杏树因其特有的地理气候正满树黄叶招展。一树树黄橙橙杏...