晨起推窗时，发现槐树的叶子已从嫩黄转为沉绿，像兑足了水的颜料，浓淡正好。麦地里的穗子刚抽齐，青中泛着乳白，在晨风里轻轻摇晃——这是关中平原的小满节气了。 麦田此时最有看头。穗子灌浆将满未满，籽粒隔着青皮能掐出浆水，却还没到低头垂首的时节。农人背着喷雾器在地头转悠，指尖捻开麦穗察看，脸上既无焦虑也无狂喜。他们懂得：此刻的"未满"恰是最好的状态——若籽粒太实，反倒怕来场暴雨折了腰杆；若浆水不足，又恐旱风...

文字/张孝龙 夕阳的最后一抹胭脂晕染在麦秸垛尖时，灶膛里的火苗正舔舐着黝黑的铁锅。我蹲在门槛上剥新摘的毛豆，看暮色从青石井台漫上来，染蓝了母亲挽起的裤脚。蝉鸣忽然间弱了，像被晚风揉碎的柳叶，零落在炊烟织就的纱帐里。 父亲扛着锄头从田埂上走来，草帽檐下滚落的汗珠将黄土路砸出细小的坑。老黄牛慢悠悠甩着尾巴，铜铃铛在暮色里荡起一圈圈金黄的涟漪。西天残存的霞光里，归巢的燕子掠过稻草人发皱的衣襟，翅膀尖沾...

晨起推窗时，檐角悬着的露水正巧坠落。这滴露从形成到消散不过几个时辰，却完整地映照过朝霞、承接过飞鸟的影子、聆听过卖豆腐老人的梆子声。我们的每一天，何尝不是这样一颗转瞬即逝的露珠？ 晨露未晞时 天光初透的卯时，巷口蒸糕铺的灶火已经醒了。陈师傅揉面的手掌布满裂痕，那些纹路里藏着三十年如一日的手艺。他总说："面团醒发的时辰短了发酸，长了变柴，做吃食和过日子一样，差不得分毫。"第一笼糕出锅时，晨雾里走来戴...

五月的荷塘是最精微的禅房。晨光尚未穿透薄雾，那些初生的荷叶已托起满掌的星芒——每片新展的圆叶边缘都缀着水晶珠链，稍一动弹便滚落两三颗，在水面敲出梵呗般的清响。这让我想起龙泉窑的冰裂纹瓷器，越是脆薄的胎体，越能映照出天光的层次。 有尾红鲤忽然跃起，咬碎倒映的云絮。它鳞片上沾着的荷露还未坠尽，阳光已为它披上金甲。鱼儿永远不懂何为矛盾，它既能温柔地啄食荷茎上的青苔，又能用尾鳍劈开水面时显出刀锋般的凌厉...

五月的麦田是最富哲思的诗人。站在田埂上望去，那些麦穗还擎着青碧的旗，穗尖却已偷偷镀上淡金色，像少年人初生胡茬的下巴。风过时，整片田野便涌起深浅交错的波纹——青浪推着黄浪，黄浪挽着青浪，仿佛大地正用两种语言同时吟唱。 农人老周蹲在地头抽烟，烟圈飘进麦芒织就的细网里。"再晒三个日头，"他眯眼望着天际线，"这些麦子就能听见自己变黄的声音。"这话让我想起母亲蒸馒头时判断火候的秘诀：当面团开始散发甜香，其实内...

白云溪水，草木山石，但凡是美好的事物，皆入了禅的境界。哪怕落入俗世沧海，亦有灵性，不受熏染，保持当年姿态，一如初心。 我喜爱作家沈从文的一段文字：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那个正当最好年龄的人，当为张兆和。而他行走过那么多地方，看过那么多风景，最爱的，依旧是故乡湘西凤凰。 我不是一个长情的人，只觉人心飘忽迷离...

道远心长，千万珍重！闻吾师明春移居君士坦丁堡，未识异日可有机缘，扁舟容与，盈盈湖水，寒照颦眉否耶？

在记忆的长河中溯游而上，我的童年被泥土与草木的气息所萦绕。那时的我，就像一颗稚嫩的幼苗，扎根在广袤的土地上，肆意生长。晋家坪的那些土堆、山坡、河滩，还有庙前头那片郁郁葱葱的松柏槐杨林，都是我童年的乐园。在那里，我与泥土亲密接触，与山水相依相伴，对世间的花花草草、树树木木，自然而然地滋生出一种源自内心深处的亲切感。 老家的院子，一半充满生机，一半被水泥所覆盖。 每至春日，牡丹与芍药便成了院子里的主角...

文:苏荣 一条河流，往往胜过车载斗量的圣训格言，河流以自身的姿态和声音告诉我们，世界是什么，人生是什么。 ——马步升《此致敬礼》  一条大河把河北河南分出了不同的样子，河的北面是甘肃，山头光秃，植被稀少；河的南边是青海，林木茂盛，苍翠挺拔。省际行政区的划分以河为界的也有许多，但是自然好像也没有做到如此的“泾渭分明”。此刻，在天堂镇大通河边，看着如此显见的“自然奇观”，我竟半天想不到答案。坦白来...

晨光在琉璃瓦上流淌时，整座城池都是未干的釉。昨夜雨水蓄在鸱吻的唇齿间，被风一吹，便沿着飞檐的弧度滴落成线装书的句读。卖花担子吱呀穿过石桥，竹筐里的栀子还裹着晓雾，白得像是从月亮上剥下来的碎屑。老茶寮支起雕花窗，铜壶嘴喷出的水汽裹着龙井香，在空中悬成半透明的云纱——这竟是烹煮了一夜的月光。 护城河水漫过宋代堤岸，把垂柳的影子绞成青丝。捣衣声从魏晋的捣练图里逃逸出来，在青石板上溅起细碎的银花。穿香云...

我和那人，静静地站在一座桥上。 桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。 这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。 这才有了动人的天真。 是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随...

夜色渐浓时，我往砚中添了半勺清水。羊毫饱蘸的瞬间，三月的气息忽然在笔尖苏醒——那是细雨润湿的泥土芬芳，是花影移过纸窗的窸窣，是岁月在青丝间缠绕的温存。就着烛光写下这些字句时，忽然明白所谓"画笺"，原是光阴在人间留下的吻痕。

冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。 她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。

序曰：余客姑苏三载，每值春深，辄觉身在宋人画卷。今岁三月，病起推窗，忽见庭前海棠著雨，恍若白石道人"数峰清苦，商略黄昏雨"之境，遂披衣研墨，追记江南春事。      寅初，阊门水巷犹浸在蓝雾中。卖花船橹声咿哑，惊破临河绣楼残梦。推窗俯视，船娘鬓边茉莉沾露，筐中芍药含烟，恰似姜夔"念桥边红药，年年知为谁生"句意。忽闻虎丘塔铃随风至，七里山塘渐次苏醒，茶寮蒸雾与河雾交融，织就半城素纱。 余尝于沧浪亭观雨，见...

文:洛少华 每年春节归乡，我都会独自在堂屋的榫卯柜台前长久伫立。槐木相框里，祖母的银发被岁月镀成霜色，目光却始终温润如初。唯有这时，那些沉睡在时光褶皱里的记忆才会如老屋冬日房檐下的冰棱，在暖阳里渐渐融化出往日湿漉漉的光影。在这个被时代的高速列车抛在身后的陕南小村落，平民的记忆如同后山溪涧，总在某个暗夜悄然漫过隐蔽幽深的心堤。1929年，祖母出生了——那是新纪元诞生的第八个年头，红色星火尚未燎原；1929年...