晨读散文 | 立冬过后就是冬

节气更迭，天地悄然换装，寒风从北方的旷野席卷而来，带着一种不容置疑的凛冽，拂过城市的高楼和乡间的田野。清晨，我推开窗，一股冷空气扑面而来，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像是冬日随手画下的抽象图案，晶莹剔透，却又透着寒意。街头的梧桐树，叶子已凋零大半，残存的几片枯黄在枝头颤抖，仿佛在诉说夏日的繁华与秋日的绚烂都已逝去。行人匆匆，裹紧了外套，围巾在风中飘扬，他们的脚步比往常更急促，似乎想尽快逃离这突如其来的寒冷。立冬，这个节气的名字本身就有一种仪式感——它宣告着冬天的正式来临，不再是秋的余韵，而是冬的序曲。于我而言，这不仅仅是日历上的一页翻转，更是心态的深沉转变：冬日的到来，象征着收敛、内省和等待，仿佛整个世界都慢了下来，进入一种静谧的沉思状态。我站在窗前，看着霜花慢慢融化，露出外面灰蒙蒙的天空，心中涌起一股复杂的情感，既有对寒冷的不适，又有对这份宁静的珍惜。立冬过后就是冬，这句话简单却深刻，它像一句箴言，提醒我季节的轮回不可阻挡，而生活的节奏也需随之调整。

自然景象的变迁是冬日最直接的宣言。立冬过后，寒风渐起，不再是秋日的轻柔拂面，而是带着锋利的刀刃，切割着空气，吹得树枝呜呜作响。漫步在公园的小径上，脚下是厚厚的落叶，金黄与褐红交织，踩上去发出沙沙的声音，像是大自然在低声吟唱一首告别曲。草木枯黄，昔日郁郁葱葱的草地现在变得稀疏干瘪，唯有几株常青树倔强地挺立，为这片凋零点缀一丝绿意。

2

天空高远而清澈，蓝得近乎透明，云朵稀薄如纱，阳光透过时，洒下淡淡的光晕，不似夏日灼热，却多了一份清冷的美感。河面上，开始结起薄薄的冰层，像是镜子的初胚，反射着天光云影，偶尔有野鸭掠过，激起一圈圈涟漪，打破这静止的画面。鸟雀南飞，成群结队地划过天际，它们的鸣叫渐行渐远，留下一片空寂； 炊烟从远处的村庄袅袅升起，在寒风中扭曲变形，像是一幅动态的水墨画，勾勒出人与自然的和谐。这些景象中，动与静形成鲜明对比：风的呼啸与叶的寂静，鸟的迁徙与烟的升腾，都在诉说着季节的更迭。我路过一片田野，看见农民们正在收割最后的作物，土地裸露出来，等待着冬雪的覆盖。这自然的变迁，不仅仅是视觉的盛宴，更是感官的洗礼——寒风吹在脸上，带来刺痛；落叶的气息混合着泥土的芬芳，扑鼻而来；远处传来的风声与鸟鸣，交织成冬日的交响乐。在这样的画卷中，我感受到冬的威严与包容，它无情地剥去浮华，却又慷慨地展现本质。

生活日常的适应，是冬日里人与环境的一场温柔博弈。户外，寒冷侵袭着每一个角落，街头的小贩早早支起摊位，热气从锅中升腾，贩卖着热乎乎的包子或汤圆，吸引着过往行人驻足。孩子们裹得严严实实，脸蛋红扑扑的，在空地上追逐打闹，如果幸运地遇上初雪，他们会兴奋地堆雪人、打雪仗，欢声笑语在冷空气中回荡，为冬日注入生机。然而，更多的时刻，人们转向室内，寻求温暖与庇护。

3

家中，炉火噼啪作响，跳动的火焰投下摇曳的光影，将房间染成一片橘黄。我习惯于捧一杯热茶，茶香氤氲，暖流从掌心蔓延至全身，驱散寒意；围巾和手套不再是装饰，而是必需品，包裹着身体，带来一种被呵护的安全感。书架上，书本静静排列，我常在这样的午后，蜷缩在沙发里，读一首古诗或写几行日记，让思绪在沉静中流淌。外界的严酷与内部的温馨，仿佛是生命的两极。晚餐时，家人围坐一桌，火锅咕嘟咕嘟地沸腾，食材在汤中翻滚，热气模糊了窗户，也拉近了彼此的距离。这种从外到内的转变，不仅是身体的适应，更是心灵的调适——冬教会我们慢下来，珍惜简单的事物，譬如一杯茶、一本书、一次团聚。夜晚，我走在回家的路上，路灯将影子拉长，寒风刺骨，但一想到屋内的温暖，脚步便轻快起来。这日常的片段，琐碎却真实，串联起冬日的节奏，让人在寒冷中找到平衡与慰藉。

立冬作为传统节气，承载着千年的智慧与习惯。进补饮食是重中之重，民间有“立冬补冬，补嘴空”的俗语，家家户户忙碌起来，准备丰盛的餐食。饺子是北方的经典，馅料丰富，象征团圆与富足；热汤则南方更常见，如羊肉汤或鸡汤，滋补身心，驱寒暖胃。我记忆中的立冬，总是伴随着母亲在厨房的忙碌，她一边腌菜存粮，一边念叨着“冬储”的重要性——这些习惯源于农耕时代，却在现代生活中延续，成为连接过去与现在的纽带。节气养生也渗透日常，人们注重保暖防寒，早睡晚起，以顺应自然规律；练习太极拳或散步，保持身体活力。这些习俗不仅是实用指南，更是文化传承，让人在忙碌中 停留，反思生活。诗意联想进一步丰富了冬日的内涵，古诗词中，冬常被赋予哲思与美感。如白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声”，描绘了雪夜的静谧与力量；杜甫的“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，则抒发了对时光流逝的感慨。引用这些诗句，我仿佛与古人对话，感受到冬日的普遍性——它不仅是自然现象，更是情感与思想的载体。在冬日里，这些文化元素交织，营造出一种仪式感，让平凡的日常升华。我曾参加一个立冬聚会，朋友们分享家乡习俗，笑语声中，我们品尝热酒，谈论季节变迁，那一刻，冬不再寒冷，而是充满了人情味与传承。

寒冷中，孤独感时而袭来，像是一层薄雾，笼罩心头。我独自漫步在雪后的街道，脚印在洁白中延伸，四周寂静无声，唯有自己的呼吸清晰可闻。这孤独不是消极的，而是一种沉淀——它让我停下脚步，反思过往：一年的忙碌、得失、欢笑与泪水，都在冬日的沉静中浮现。冬是沉思的季节，它剥去外在的喧嚣，露出内心的本真。在这样的时刻，我常想起人生的“冬眠”，那些低谷与等待，如同自然界的花草，在严寒中蛰伏，只为春天的绽放。象征意义上，冬是生命循环不可或缺的一环：凋零中孕育新生，死亡中暗含复苏。田野里，种子在冻土下沉睡，等待着时机；树木光秃的枝干，实则储存着来年的活力。这让我联想到个人的逆境——失败、挫折或迷茫，正如冬日，虽寒冷漫长，却孕育着希望与成长。从个人体验延伸，冬日的哲思触普遍性共鸣：我们都在时光的河流中航行，季节的轮回提醒我们珍惜当下，拥抱变化。一个老人曾告诉我，他最爱冬天，因为它教会他忍耐与坚韧；一个孩子则期待雪天，因为它带来惊喜。这些感悟，让冬不再只是气候，而是一种生活态度——在收敛中积蓄力量，在内省中看清方向。我坐在窗前，看着暮色降临，天空由蓝转暗，星星点点出现，心中涌起一股平和。冬日的寒冷不再是威胁，而是催化剂，促我更深地理解自己与世界。

冬日的到来，从节气演变为一种生活状态：它教会我们慢下来，在寒冷中寻找温暖，在沉静中孕育希望。总结这一切，我感受到冬的过渡性——它不是终点，而是桥梁，连接着秋的收获与春的生机。展望未来，我隐约期待春天的脚步，那冰雪消融、万物复苏的景象，已在心中萌芽。冬日的等待，不是被动，而是积极的准备；正如人生，低谷中积蓄的能量，终将迸发。余韵留白，我用简洁意象收束：雪后初霁，阳光洒在银白大地上，折射出耀眼的光芒；暮色中，炊烟再次升起，融入夜空，像是一首未完成的诗。立冬过后就是冬，这句话回荡在耳边，带着冬日的回响——它简单，却蕴含无限深意，提醒我在季节的轮回中，找到自己的节奏与宁静。