夜读散文｜故乡的秋色

深秋的故乡，总是先从水汽里透出消息来。住在湘江支流边的这些日子，推窗便见河面上浮着薄纱般的晨雾，岸边的乌桕树已是半树赭红半树金黄，叶片上凝着细细的白霜，在初阳里闪着碎银子似的光。对岸的田畴里，晚稻早收尽了，留下齐整整的稻茬，像大地上刻写的密码。偶尔有白鹭掠过这片空旷，长腿在灰绿的水田里划过淡淡的痕，旋即又被寂静吞没。这般景致，总教人无端想起韦应物“故园渺何处，归思方悠哉”的句子来，可我的故乡，分明在三百里外的洞庭湖平原上。

这时节的湖南，秋意是分层晕染的。岳麓山的枫香该红到七分了，爱晚亭的游人多得要踏破门槛；橘子洲头的柑橘林怕是满树悬金，空气里都是清甜的香气；更不用说湘西那些吊脚楼旁，柿子树早已点亮了千万盏小灯笼。但所有这些热闹，都及不上我记忆里那个八十年代的故乡——那个永远定格在童年视野里，带着稻草香和炊烟味的湘北村庄。

那时的秋深，是从第一阵西北风开始的。一夜之间，稻浪全黄了头，沉甸甸地弯成好看的弧度。大人们开始磨镰刀、修谷仓，空气中弥漫着大战将至的紧张。我们这些孩子却欢天喜地，因为拾稻穗的季节到了。光脚踩在割过的田里，稻茬扎得脚底板痒痒的，但为了能在晚饭时多换几块糍粑，都争着找寻遗落的稻穗。有时会在田埂边发现晚熟的野莓，紫黑紫黑的，吃得满嘴都是颜色。最妙的是收稻草的时候，新捆的草垛像巨大的蘑菇云，我们躲在草垛之间玩捉迷藏，浑身沾满草屑，鼻腔里全是太阳晒过的干爽气味。

黄昏时分，村里升起淡蓝色的炊烟，混着燃烧稻草的特有香气。这种味道，城里人觉得呛，对我们却是安魂的馨香。母亲总在这时站在晒谷场边喊回家吃饭，声音穿过暮色，惊起竹林里的麻雀。晚饭常是秋收的犒赏——新米煮的粥特别香糯，配上刚挖的红薯，有时还有从荷塘摘来的老莲蓬，剥出莲子炖汤，清苦里带着回甘。吃过晚饭，一家人围坐在竹床上剥棉桃，棉絮在指尖飞舞，像温暖的雪花。父亲会说起他年轻时修洞庭湖堤坝的往事，说那时挑担子走几十里，肩膀磨出血泡，就为把湖区的水患治住。“现在你们这些伢子，算是赶上好时候了。”他总这样结束，顺手把剥好的棉花扔进箩筐。

月光好的夜晚，整个村庄像浸在牛乳里。萤火虫早已不见了，但蟋蟀的鸣叫愈发清脆。我和玩伴们会偷偷溜到打谷场，躺在尚有余温的石磙上数星星。银河正好从头顶流过，织女星斜斜地挂在老槐树梢。“天河掉角，南瓜豆角”，祖母说过，银河转向的时候，地里的南瓜就该收了。果然第二天，就能喝到新摘的南瓜煮的粥，金黄金黄的，甜得让人想把舌头都咽下去。

这些记忆里的秋，总是饱满的、丰盈的，带着劳作后的疲惫与满足。不像现在城市的秋天，只剩下温度计上下跌的数字和商场里换季的促销。办公楼落地窗外的香樟树一年四季都绿着，偶尔有几片叶子转红，还没等飘落就被保洁人员扫走了。我们活在一种被精心修剪的季节里，再也闻不到稻草燃烧时粗粝的芳香，尝不到霜打过的白菜那种格外的清甜。

前日路过城郊的农家乐，看见几个孩子坐在稻草堆前摆拍，他们穿着崭新的汉服，手里拿着塑料制成的农具。我忽然想起小时候用稻草编绳子的手艺——选长得齐整的稻草，浸水软化，三股交错着绞，最后编成的草绳又结实又柔韧，可以用来捆扎一切需要捆扎的东西：柴火、年货、甚至过年时挂腊肉的绳子也是稻草编的。这门手艺，现在村里还有几个孩子会呢？恐怕就像那些失传的童谣，都散落在时光的深井里了。

其实变的何止是手艺。故乡的河道早已疏浚改道，那些长满芦苇的河滩变成了水泥堤岸；老屋后的竹林砍了建起养殖场；连天空都似乎变矮了——不是因为云层厚了，而是电线纵横交错，把天割成许多小块。去年回去，发现小时候常去偷摘桑葚的桑树林不见了，取而代之的是蓝顶的厂房。表侄告诉我，现在村里人都种大棚蔬菜，来钱快。“谁还守着几棵桑树等蚕吐丝啊？”他说这话时语气轻松，我却感到莫名的怅惘。

但故乡终究是宽容的。就像村口那棵五百年的古樟，看过清代的辫子、民国的硝烟，也看过我们这些追逐蜻蜓的光屁股小孩，现在又在看快递小哥骑着摩托从它身边经过。它的年轮里藏着十几个朝代的风雨，却依然在春天萌发新芽，在秋天落下旧叶。树犹如此，人何以堪？我们总在感叹故乡变了，也许变的不是故乡，是我们看故乡的眼睛。

深秋的夜晚重读沈从文，他在《长河》里写辰河两岸的秋天：“秋成熟一切，大地涂染着明净丰富的色泽。”忽然就湿了眼眶。那个写过无数湘西风物的老人，晚年回到凤凰，坐在沱江边看吊脚楼的倒影，是否也会想起他笔下的翠翠、夭夭？是否会觉得文字里的故乡比现实更真实？至少对我来说，八十年代的那个秋天永远活着——在记忆的琥珀里，它保持着最初的温度和气息。

窗外的雾渐渐散了，露出江水碧清的底色。有渔船正向下游驶去，船头站着苍鹭似的渔人。我知道他要去的地方，必是另一个村庄，另一个有着晒谷场和稻草堆的故乡。而我的故乡，虽在远方，却始终在血脉里奔流。就像这深秋的江水，表面凝滞，深处始终涌动着的，是生命的泉源。

忽然明白，我们追寻的故乡，从来不是地理坐标上的某个点，而是时间河流里某个永恒的瞬间。是母亲唤归时炊烟升起的黄昏，是父亲讲述往事时棉絮飞舞的夜晚，是躺在打谷场上看见银河旋转的童年。这些瞬间堆叠成我们精神的原乡，任凭外界风雨琳琅，这里永远风和日丽。

起风了，河岸的乌桕叶簌簌落下，铺成斑斓的地毯。我关上窗，把渐浓的暮色关在外面，却把整个故乡的秋天关在了里面。它将在往后的岁月里继续成熟，继续散发着新米的香气，直到我也成为后来者记忆里的一个秋天，成为某个人在深秋黄昏里，忽然想起的温暖往事。