夜读散文 | 故乡的冬日

我总以为，冬天的魂，在南方是另一样的。它不似北国那样，用铺天盖地的雪，用凛冽如刀的风，来宣示自己的主权。南方的冬，是矜持的，是内向的。它来得悄无声息，像一滴极浓的墨，滴入清水中，不急于散开，只是那么幽幽地、缓缓地，晕染出一片洇润而清冷的底子来。这底子，便是我记忆中故乡的冬日了。

离家愈久，这景致在脑中便愈发清晰，带着一种潮湿的、拂之不去的凉意。

清晨常常是从一场弥天的大雾开始的。那雾不是一缕一缕的，而是一团一团的，厚重、粘稠，仿佛是从天上垂下来的、洗旧了的灰白棉絮，将整个天地都严严实实地包裹了起来。远处的山，近处的树，都失了形踪，只剩下些朦朦胧胧的影子，像是用极淡的墨在宣纸上随意抹出的几笔。世界陡然变小了，小得只剩下眼前一方。走在雾里，头发上、眉毛上，不一会儿便会凝结起一层细密的水珠，亮晶晶的。空气吸到肺里，是清冽而甘甜的，带着泥土与草木腐烂后混合的特有的气息。这气息，是故乡冬天的签名。

太阳是稀客。即便来了，也是懒洋洋的，有气无力的，像一个贫血的少女苍白的面庞。它的光，穿不透那浓雾，只在雾的背面，形成一个模糊的、乳白色的光晕，算是给这灰色世界的一点怜悯的慰藉。更多的时候，天是整日整日地阴着的，是一种匀净的、鸭蛋青似的颜色。云层压得低低的，仿佛一伸手便能扯下一块来，拧出冰凉的汁水。

真正的寒冷，是从这无处不在的湿润里生发出来的。那不是干冷的、爽利的寒，而是一种“浸”入骨髓的冷。它无孔不入，顺着你的衣领、袖口，丝丝缕缕地钻进来，贴着你的皮肤，慢条斯理地汲取你身上那一点点可怜的热气。坐在屋里，若不生一盆炭火，那冷气便仿佛能从灰砖的地面、白粉的墙壁里一丝丝地渗出来，聚在屋中，久而不散。这时候，若能捧一杯烫手的浓茶，看那白蒙蒙的水汽氤氲着上升，便觉得是人生顶大的幸福了。

然而，这清寒里，也自有一番倔强的生意。田里的冬麦，伏着身子，叶缘上凝着霜，绿得愈发沉郁。溪水瘦了，流得慢了，却愈加清澈，看得见底下圆圆的、光滑的卵石，石上覆着深绿色的、丝绒般的青苔。最动人的是那水边、桥下的薄冰。薄得像玻璃，指甲轻轻一划，便“喀”的一声，裂开细密的纹路，碎成许多晶莹的碎片，在瘦弱的日光下，闪着碎银子似的光。

这些景，是安静的，内敛的，不喧哗，也不张扬。它们只是那样静静地存在着，像一幅年代久远的水墨画，所有的颜色都褪尽了火气，只剩下墨的浓淡与干湿，构成一种和谐而寂寞的意境。如今在都市里，冬天只剩下空调外机单调的轰鸣与玻璃窗上模糊的水汽，这种属于自然的、细腻的冬日肌理，便愈发地叫人怀念了。

童年的冬日，却是另一番光景。记忆里的冬天，底色虽是清冷的，却总点缀着许多活泼泼的、暖烘烘的亮色。那时的光阴，仿佛也流得格外的慢。

最盛大的事，莫过于“打年糕”了。那总是在腊月里，选择一个晴好的日子——其实也算不得多晴，只是天色稍开朗些。几户相熟的人家凑在一起，在村子中央的空地上，支起那巨大的石臼和木甑。壮硕的男人们围着石臼，手里握着光滑的木槌，喊着号子，你一槌，我一槌地，捶打着甑子里蒸熟的、滚烫的糯米。那“砰、砰”的声响，沉实而有力，像是大地沉稳的心跳。腾腾的热气混着米香，在这清冷的空气里弥漫开来，织成一片香味的、暖味的云。我们这些孩子，就在这云雾里钻来钻去，小脸冻得通红，鼻尖上挂着清涕，眼睛却亮得如寒夜的星子。总能在最后，分得一小块刚刚捶打好的、热乎乎、软糯糯的年糕，顾不得烫手，忙不迭地塞进嘴里，那股纯粹的、原始的米粮的甘甜，便从舌尖一直暖到心里去。这香甜，是往后几十年里，任何精致点心都无法比拟的。

夜里，是属于炭火盆的。那是一口旧铜盆，底下架着红红的炭火，上面罩着一个竹编的、镂空花纹的烘罩。一家老小便都围拢过来。祖母总是坐在那张旧的藤椅里，就着火光，慢悠悠地做着针线。火光在她布满皱纹的脸上跳跃，明一阵，暗一阵，像一首无声的、古老的诗。母亲则会变戏法似的，从火盆的热灰里，给我们煨上几只红薯，或是一把黄豆。红薯的焦香，豆子爆开的“毕剥”声，是和着屋外呼啸的风声一同进行的。那风在门外徘徊，愈加显得屋内的这一方天地，是何等的安全与温暖。我们蜷在矮凳上，听着大人们讲那些古老的、不知传了多少代的故事，神仙鬼怪，才子佳人，一切都混在暖洋洋的空气里，催得人昏昏欲睡。这份因抵御外寒而凝聚起来的家庭的亲密，是那样地朴素，又那样地牢不可破。

雪，在南国是极难得的恩赏。若有一年，早晨推开窗，看见世界竟蒙上了一层薄薄的、怯生生的白，那便是天大的惊喜了。我们会在雪地里发疯似地奔跑，尖叫，用通红的小手，去接那一片片凉沁沁的、六角形的琼花。虽然那雪薄得积不起来，更堆不成雪人，但只是看着屋顶的黑瓦镶上了一圈白边，看着光秃的树枝上托着一点点积雪，便觉得心满意足，仿佛整个冬天，都因此而圆满了。

这些记忆里的暖，是具体的，有形状，有气味，有声音。它们是捶打年糕的号子，是炭火盆的毕剥，是烤红薯的焦香，是薄雪落在掌心的微凉。它们是困顿中的慰藉，是清贫里的丰饶。如今，暖气充足的房间里四季如春，琳琅满目的零食唾手可得，那份因“等待”与“稀缺”而显得格外珍贵的喜悦，却再也找不回来了。童年冬日的暖，暖在人情，暖在期待，暖在那份与自然节律紧紧相依的、朴素的生命力里。

于是，这景与忆，便交织成一张无形的网，将我这样漂泊在外的游子，密密地罩住了。这愁，是双重的。

一层是空间上的。离了那湿润清寒的天地，离了那炭火与年糕的人间烟火，我便像一个失了根系的浮萍，在这座庞大而喧嚣的北方都市里漫无目的地漂着。这里的冬天，干冷、暴烈，风像一把巨大的、无形的扫帚，将街道扫荡得干干净净，不留一丝温情。人与人摩肩接踵，心与心却隔着重山。电梯里，地铁上，尽是沉默的、疲惫的面孔，眼睛盯着发光的手机屏幕，仿佛那里面有一个比现实更值得栖息的世界。每当华灯初上，看着那高楼里透出的、成千上万的、格式化的窗光，却没有一盏是为我而亮的，那种无边的寂寞，便如这北方的寒气一般，透彻心肺。我时常在梦中回到那片雾蒙蒙的、湿漉漉的天地，醒来时，枕边却是一片冰凉的湿意，不知是泪，还是那梦中故乡的雾气所凝。

另一层，却是时间上的。即便我真的回去了，那个记忆里的故乡，恐怕也早已面目全非。泥泞的田埂变成了宽阔的水泥路，老屋被拆了，建起了贴着白瓷砖的小楼。河水许是污浊了，那片可以划薄冰的溪滩，也许早已填平。更可怕的，是人情的流变。童年的伙伴，早已散落四方，或在更远的异乡，或在琐碎的生活里消磨了旧日的容颜。即便相逢，除了追忆几句模糊的往事，还能说些什么呢？我们各自的人生轨迹，已如两条交叉而过的线，愈行愈远了。

这种“回不去”的怅惘，比单纯的“不在场”更令人感到无力。我们这一代人，被时代的洪流推着，争先恐后地离开家乡，奔向代表着“发展”与“机会”的都市。我们获得了物质上的某种满足，却付出了精神上流离失所的代价。身体在繁华里奔走，灵魂却始终在寻找那片失落的水土。这或许是我们这一代人共同的宿命：成了故乡的客人，也成了都市的异乡人。

社会的发展，像一列高速行驶的列车，载着我们的身体飞奔，却常常将一些珍贵的情愫，遗落在了身后的站台上。故乡冬日所象征的那种情感结构，正在无可挽回地发生着变化。

首先是乡情的稀释。过去的“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，是基于共同的生活经验与文化背景。那时的“乡”，是一个血缘与地缘紧密结合的、稳固的共同体。而今，村庄空心化了，熟人社会在解体。年轻一代对土地的依赖与感情已极其淡薄，他们的乡愁，或许更多是对于童年的一种抽象怀念，而非对那片具体水土的眷恋。乡情，从一种血脉里的本能，渐渐变成了一种可供展示的、文化的符号。

其次是友情的格式化。童年的友情，是在田野里、在溪畔、在共同参与的年糕香气里“长”出来的，它粗糙，却结实。如今的友谊，许多则是在职场、在酒桌、在一次次利益往来中“建”起来的，它精致，却也脆弱。我们有了无数的“朋友圈”，却难得有几个可以深夜畅谈的知己。交流的工具前所未有的发达，心灵的壁垒却比以往任何时候都更要厚重。

再者是爱情的加速与物化。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。那种在冬日炉火旁慢慢滋长的情愫，带着羞涩与试探，有如冰雪下的春芽，过程本身便是一种醇厚的享受。如今，一切都讲求效率，“闪婚”、“速食爱情”大行其道。爱情这杯需要文火慢炖的酒，被置入了快节奏的离心机中，情感的沉淀变得困难，维系一段长久的关系，需要对抗的外部诱惑与内部倦怠，都比以往要多得多。

最后，是亲情的远距化。从前，一家人在冬日里围着炭火盆，是日常。空间上的邻近，自然促成了情感的亲密。而今，子女在大城市，父母留守故乡，成了常态。视频通话固然便捷，却终究隔着一层冰冷的屏幕。那种可以触摸到的温度，可以随时递上的一杯热茶，可以无言对坐的默契，是任何技术都无法完全复制的。亲情，在空间的拉扯中，不得不学会一种新的、更为坚韧却也更为辛酸的维系方式。

这些变化，悄然而深刻。它们不是任何人的错，而是社会发展与精神演进不同步的必然结果。我们的物质文明飞速前进，高楼拔地起，网络通全球，但我们的情感模式、伦理观念与精神家园的建设，却未能以同样的速度完成现代化的转型。我们拥有了更丰富的物质，内心却可能感到更为饥渴；我们联系得更方便，孤独感却可能更加深重。这就像一个人，一条腿已经迈入了信息时代的门槛，另一条腿却还深深地陷在农业社会的泥土里，姿态不免别扭，内心不免撕裂。

然而，人终究是需要一点慰藉的。在这巨大的变迁与疏离中，我总在试图寻找那些残存的、可以连接过去与现在的信物。

偶尔，在北方冬日的超市里，看到冰柜中出售的机制年糕，整齐，雪白，毫无瑕疵。我会买一块回家，或炒或煮，然而，任是加上再多的糖，再鲜的汤，也吃不出童年那股子带着号子声与热气的美味了。那失去的，不是味道，是整个氛围，是那套完整的情感与文化仪式。

前年回乡，已是腊月二十八。街市上熙熙攘攘，尽是置办年货的人，现代化的包装琳琅满目。我漫无目的地走着，忽然在一条老街的转角，闻到一股熟悉的、焦甜的香气。是一个老人，推着旧式的铁皮炉车，在卖烤红薯。我买了一个，捧在手里，那滚烫的温度，透过粗糙的薯皮，一丝丝地传到掌心，竟让我有片刻的恍惚。我站在那街角，不顾体面地、大口大口地吃了起来。那一刻，仿佛时光倒流，我又变成了那个围着炭火盆、眼巴巴等着红薯熟透的孩子。

这微不足道的瞬间，于我，却是一次小小的心灵救赎。它让我明白，故乡的冬日，或许已不是一个地理的存在，而是一种精神的向往，一种情感的底色。那些具体的事物在消逝，但那种对于温暖的渴望，对于团聚的期盼，对于生命与自然和谐共处的感知，却并未泯灭。

窗外的北风依旧，楼宇的灯光依旧。我缩回思绪，将那本旧相册合上。故乡的冬日，终究是渐行渐远了。它像一幅褪了色的画，只剩下些许模糊的轮廓与依稀的韵味，供我在这样一个又一个异乡的清夜里，反复摩挲，独自品味。

那清寒的雾，那温暖的炭火，那香甜的年糕，那薄脆的冰，还有那早已散落在天涯的亲人与伙伴……它们共同构成了我生命底层那一片永恒的、湿润的、清冷的，却又无比温暖的冬天。这冬天，不在日历上，而在我的心里，下着一场永不停歇的、温柔的雪。