晨读散文 | 深秋琐忆

那年深秋的冷风与今日一般无二，它从北方的山峦迢递而来，穿过城市纵横的街巷，最终停驻在我的窗棂。我记得那个清晨，推开门便见满庭银杏如金箔缀枝，风过时簌簌摇落，仿佛天地正举行一场庄严的告别礼。枫树却燃着赤红的火焰，一簇簇灼灼欲焚，与银杏的明黄交织成油画般的浓烈；而水畔的芦花已胜雪般飘摇，绒絮轻扬，似欲挽住流云的衣角。落叶的姿态最是耐人寻味：有的决绝如蝶舞，翩然坠地；有的踟蹰如倦客，在林梢盘桓再三，终是归于根土。我常凝神细听秋风穿过竹林的呜咽，那声音如远笛低诉，偶尔夹杂夜雨的淅沥——雨滴敲在瓦上当当作响，宛若更漏，计数着秋夜的漫长。残存的秋虫仍作最后的低鸣，声若游丝，却比夏日的鼓噪更惹人怜惜。若在晨起时踏入庭园，指尖触及草尖的秋霜，那沁骨的凉意倏地窜入血脉，教人顿觉万物萧瑟；而雨后泥土与腐叶混合的气息扑面而来，清冷中带着甘醇，似陈酿开坛，醉了一般。这自然之秋呵，是一卷褪色的长轴，色彩斑斓却透着一丝寂寥。

人间之秋则藏在烟火气的褶皱里。闲散的午后，我从箱笼翻出旧毛衣，樟脑丸的辛香猛地窜出，竟勾连起祖母灯下织补的身影——她那布满老年斑的手颤巍巍地穿引毛线，而我正伏案读着李商隐的“秋阴不散霜飞晚”。街头巷尾，糖炒栗子的焦甜与烤红薯的暖香在寒风中交融，小贩的吆喝声拖得老长，像一根糖丝，黏住了匆匆行人的脚步。我惯于捧一杯红茶倚窗慢饮，看热气袅袅升腾，茶汤渐凉时，浮沫聚散如人生际遇。曾于公园长椅静坐半日，见行人皆裹紧外套，颈子缩进围巾，步伐较夏日多了几分仓促；唯有孩童不顾寒意，追逐着满地落叶，笑声清脆如碎玉。黄昏时分，我最爱踱步老街，看青砖黛瓦间灯火次第亮起，橘黄的光晕与靛蓝暮色厮磨，寒意虽砭肌骨，那灯火却织成一袭无形的暖衾。秋晴之日，我与故友郊游山野，共坐溪畔石上，掬水而饮时惊起一滩鸥鹭；我们谈及青春时的狂想与中年后的妥协，山风拂过，黄叶如雨落下，覆满肩头发梢。彼时未觉珍贵，如今回想，那片刻的安宁竟成岁月的琥珀。

2

这般物象与情景，终是导向心境的幽微。深秋的沉静似一面磨光的铜镜，照见过往的斑驳。我常由落叶飘零想起少年离乡时母亲含泪的目送，由夜雨淅沥忆起那封未寄出的长信，由虫鸣低回思及故人远行的跫音。秋日教会人自省：繁华如夏叶终将零落，而生命真正的收获，或许是学会与遗憾和解。在这清旷天地间，躁动渐渐平息，唯余一种透明的哀愁与宁谧——仿佛自己成了一棵脱尽浮华的老树，枝干赤裸地迎向苍穹，却内蕴着来年新绿的梦。
若说自然之秋是造物的诗篇，人间之秋便是尘世的注脚。那银杏的金黄、枫叶的赤焰、芦花的莹白，岂止是色彩？它们分明是时光的隐喻。我曾见一枚梧桐叶悠然旋落，途中被风托起三回，终是贴上泥土，那姿态像极了对命运的缠绵缱绻。秋风之声最富层次：白日里掠过松林时如长啸，暮晚拂过窗纸时若叹息，夜深叩檐则似私语。尤其月明之夜，万籁俱寂，唯闻风卷残叶的沙沙声，恍惚间竟疑是古籍中的精灵秉烛夜游。秋雨另有一番情致：初时细密如酥，渐而淅沥成曲，瓦当承之，其声瑽琤；若雨打芭蕉，则噼啪如裂帛，一声声敲在心上。此时若煮一壶老茶，慢斟浅啜，水汽氤氲中，往事便纷至沓来。

人间烟火为秋景添了暖色。旧毛衣的樟脑气总让我想起童年：祖母边织衣边哼着枞阳小调，火盆里炭星噼啪，窗棂外北风呼号。而今她已化作青山一抔土，唯余这气味如魂，萦绕岁岁深秋。街头的炒栗香与烤薯味，是寒日里最直白的慰藉；小贩的铁锅哐当作响，焦糖的气息缠着白雾，拢住一方热闹。我尤爱暮色中买一包烫手的糖栗，剥开时壳裂仁露，甜糯暖香瞬间充盈齿颊——这滋味竟比许多宏大的快乐更恒久。红茶亦深得秋意：初沸时汤色琥珀，轻烟袅娜；待凉了，涩味渐显，恰如人生百味杂陈。

3

霜晨，我见公园长椅上一对老夫妇并肩而坐，老翁将围巾分半覆于老妪肩头，二人默然看落叶纷飞。他们的静默比任何情话都动人，教人悟得“陪伴”才是对抗时间荒芜的良方。黄昏的老街则是另一番光景：青石路面映着暖黄的灯影，酒旗在风中轻摇，食肆里溢出炖肉的浓香。有一回，我见一卖花妪挎篮蹀躞，篮中残菊犹带露华，她呵手跺脚的姿态，莫名让我鼻酸——秋寒于富者是诗意，于贫者却是实打实的磋磨。

至若与亲友共度的秋日片段，更如散珠碎玉，熠熠生辉。曾与知己登高望远，共饮一壶菊花酒，醉后卧看云卷云舒；亦曾与家人在月下分食石榴，籽粒晶莹如红泪，孩儿笑闹声惊起宿鸟。最难忘那年秋末，送挚友南迁，站台上风卷尘沙，我们执手无言，唯觉桂香暗暗袭来，甜得令人心碎。这些琐碎场景，当时只道寻常，而今皆成追忆，才知深秋原是情感的容器，盛满悲欢离合。

心境之秋便由这些外物氤氲而生。一片落叶可惹乡愁，一阵凉风可生惆怅，一盏孤灯可照寂寥。那年深秋，我经历一场阔别，终日独对空庭，看日影西斜，竟从飘零的桐叶中读懂了“放下”的禅意；又一年秋熟，我收获新作出版的喜悦，漫步田埂见稻浪翻金，忽觉中年亦如秋，虽失青葱，却得丰实。秋的沉静让人敢于直面灵魂的幽谷：那些未竟的梦想、已逝的深情、错过的机缘，在此刻皆可坦然审视。而秋的清旷，则赋予人一种疏离的智慧——仿佛站到更高处回望来路，悲欢皆淡，唯余感激。
深秋的凋零表象下，藏着生命的终极哲思。你看那落叶归根，非为消亡，而是化作春泥，护佑新枝；那衰草连天，非示绝望，而是静待惊雷，重现生机。秋教会人“删繁就简”的智慧：卸下浮华伪饰，方能窥见本真。犹记陶渊明“采菊东篱下”的悠然，与杜子美“无边落木萧萧下”的苍茫，一恬淡一沉郁，皆是对秋的领悟。我渐次明白，人生如四季，青春似夏花绚烂，中年若秋叶静美；凋零不是终结，而是另一种积淀——如酿酒，需时光封藏，方得醇厚。

这感悟落于情感，便是对“平淡是真”的体认。年少时追逐烈火繁花，而今方知灯火可亲、粥温茶暖最堪珍重。雨夜，我围炉读信，忽见窗玻璃上凝满水汽，用手指划开一道痕，竟瞥见天际寒星闪烁。那一刻，萧瑟与希望如交织的经纬，编成生活的锦缎。我学会了在秋寒中紧握一杯热茶，在孤寂时聆听一曲旧乐，在怅惘里记录几行碎墨——这些微小的温暖，足以抵御岁月的荒凉。
      思绪如倦鸟归林，缓缓收拢翅羽。我从往事深处拾首，窗外依旧是2025年的深秋：梧桐叶仍在落，天空仍是灰蓝，风里仍浮着清冷。但心境已悄然不同——方才那场漫溯，宛若给灵魂沐了一场秋雨，洗去尘埃，添了通透。我俯身拾起一枚刚落下的银杏叶，对着光细看，那脉络竟如金丝绣成，精致得令人叹息。
窗外的银杏，又落了一片金黄的时光。