夜读散文｜欲说还休，却道“天凉好个秋

立秋后的日光开始变得迟疑，像位踌躇的老者，在窗棂上徘徊复徘徊。最初几日，暑气尚在砖缝里蜷伏着，偶尔还要发作一番，将柏油路面蒸腾出蜃楼般的幻影。可不知从哪天起，晨起推窗时忽有清冽之气扑面——那凉意并非凛冽，倒像是有人将夏天这瓮浓酒悄悄兑了水，滋味便渐渐淡了。

最先感知季节更迭的总是草木。梧桐叶的绿不再那般跋扈，叶缘泛起黄边，如同古籍的包浆；栾树却突然活泼起来，举着满枝粉红的蒴果，在风里沙沙摇着铃铛。最妙是银杏，明明还未到金黄满地的时节，偏有几片性急的叶子率先披上黄衫，飘落时打着旋儿，仿佛在给大地写信，字迹都是金箔压就的。这些细微变化，非得闲人不能察觉。城市里奔波的人们，大约要等到某夜骤雨过后，看见人行道上粘着的枯叶，才蓦然惊觉：秋来了。

秋的来临从不宣告。它像一位技艺高超的窃贼，专挑人们酣睡时作案。昨日还燥热难耐的午后，今朝忽然有了穿堂风。那风也古怪，带着三分薄荷味的清凉，七分说不清道不明的寂寥，从衬衫下摆钻进去，在皮肤上激起细小的战栗。主妇们收起了竹席，老人开始念叨"春捂秋冻"的谚语，年轻人却还执着于冰镇饮料，直到某天咳嗽起来，才讪讪换上温水。季节的转换，原是一场温柔的角力。

天空变得高远，云絮也疏淡了。夏日的积雨云总是气势汹汹堆成雪山模样，而今却化作薄纱，随意铺在天幕上。傍晚时分尤其好看，西边的天空常常染着酡红，像醉翁的脸——这醉翁或许是杜康，或许是李太白，将整季的离愁别绪都酿在晚霞里了。飞机划过天际的尾迹显得格外清晰，仿佛天神用银簪在蓝瓷上划了道痕。这样的天空让人想写信，写给远方，写给过去，写给未来某个必将怀念此刻的自己。

雨水也换了性情。夏雨滂沱，如莽汉捶门；秋雨缠绵，似老僧敲磬。最宜听雨的时刻是深夜，檐溜叮咚，时密时疏，恍惚间竟分不清是雨声还是更漏。翌日推窗，石阶上汪着水洼，倒映着破碎的云影，蚂蚁们正忙着迁徙。潮湿的空气中飘着桂子香，这香气是有重量的，沉甸甸地坠在衣襟上，走到哪里都带着。忽然明白古人为何说"暗香浮动月黄昏"，原来秋的气味，本就该用听觉来丈量。

菜场里，冬瓜披着白霜登场，菱角蜷着尖角挤在竹筐中。小贩不再吆喝冰镇西瓜，转而推销起糖炒栗子。铁锅里黑砂翻滚，栗壳爆裂的脆响此起彼伏，腾起带着焦糖味的白烟。主妇们的手指开始发凉，握刀切姜丝时，关节显出淡淡的青白色。放学孩童啃着烤红薯走过，呵出的白气与红薯的热烟混作一团，在暮色中画出短暂的图腾。这些人间烟火，都是秋的注脚。

人的心绪也跟着天气起皱。夏日里那些酣畅淋漓的快乐，渐渐沉淀为茶汤般的温润。开始喜欢早睡，享受被窝里渐渐聚拢的暖意；开始整理衣柜，把T恤叠进收纳箱时，顺便把某些记忆也打包封存。深夜独坐，听得见冰箱的嗡鸣，看得见月光在墙上游走，突然就懂了稼轩词里"识尽愁滋味"后的欲说还休。中年况味，大抵如此——就像知道柿子要经霜才甜，却还是怀念青柿脆生生的涩。

秋最动人处，在于它慷慨地展示流逝。荷塘里残梗横斜，分明是盛极而衰的标本；枫叶转红，其实是临终前的回光返照。可偏偏是这样的季节，教人学会与无常和解。看那蒲公英乘风远行，看蟋蟀在草根下从容产卵，死亡与新生原来同根同源。老人在公园长椅上晒太阳，皱纹里蓄着光阴的故事；少年踩着滑板掠过，衣角掀起一阵风。时间在此刻显形，如透明的丝绸从指间滑过。

某个清晨，你发现需要披外套出门了。路过街角面包店，热可可的香气混着新鲜出炉的羊角包味道扑面而来。忽然想起二十岁那年的秋天，也是这样微凉的早晨，有人曾为你系上围巾。回忆猝不及防地袭来，又轻烟般散去。你低头啜饮纸杯里的咖啡，任热气模糊眼镜片——终究什么都没说，只是对同伴笑了笑："今天天气真好。"

天凉好个秋。这句话里藏着多少欲言又止？像褪色的书签夹在人生章节之间，像晚风掠过湖面留下的转瞬即逝的涟漪。我们谈论天气，因为有些心情太重，有些故事太长，而秋风太薄，载不动许多愁。

于是千言万语，终化作一句：天凉了，该添衣了。