我和那人，静静地站在一座桥上。 桥下是河。河不宽阔，因久未浚通，整条河便显得很有些野性十足的了。河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘，总有不下几十种的。它们相融相生，不吵不闹，和睦亲厚。 这里远离闹市。天是它们的天，地是它们的地，河水为邻，清风做伴，它们心思单纯，日子简单。 这才有了动人的天真。 是的，天真。每一棵草，都是天真的。它们只认真地做着它们的草，不慕热闹，不慕荣光，随...

暮色中合上那本旧杂志，封底的出版信息栏里印着"每册流通，可抵一个鸡蛋"。忽然懂得，那些在饥馑年代仍固执传递的火种，原是为了照亮此刻——当我站在这里，能从容写下这些故事，而年轻的女孩们正在更辽阔的疆域，绘制属于她们的等高线。

夜色渐浓时，我往砚中添了半勺清水。羊毫饱蘸的瞬间，三月的气息忽然在笔尖苏醒——那是细雨润湿的泥土芬芳，是花影移过纸窗的窸窣，是岁月在青丝间缠绕的温存。就着烛光写下这些字句时，忽然明白所谓"画笺"，原是光阴在人间留下的吻痕。

暮雨将歇时，老屋化作了宣纸上的水墨。瓦当滴落的残雨在陶罐里续写《诗经》的韵脚，蓑衣棕丝间渗出的往事正顺着砖缝生根。我忽然读懂祖父画在地上的沟壑——那些被春雨泡软的皱纹里，终将钻出翠竹的新篁。

爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变幻了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。红绿灯下那些步履匆匆、神色慌张的路人，在我眼里是那么的可怜可笑。

冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。 她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。

那些晒干的紫藤花被装进陶罐里，封存起来。冬天来临时，祖母会取出一些，泡在温水里。干花慢慢舒展，仿佛时光倒流，重新回到了春天的藤架下。煮汤时，紫藤花的香气弥漫整个屋子，像一首悠长的老歌，唤醒了沉睡的记忆。我们捧着碗，一口一口喝下，仿佛喝下了整个春天的温暖。

清明前的风总带着宿命的潮意。城郊放鸢的老者松开柏木线轴时，绝不会想到这场春祭将演变成空中暴动。断线的纸鸢正以撕裂云层的姿态，在积雨云边缘书写一部逆向的《逍遥游》。 那只青鸾风筝原本是循规蹈矩的模范囚徒。靛蓝尾翎丈量着八十二度仰角，竹骨恪守《考工记》的律法，将三千年驯化史编成经纬分明的囚衣。直到某根桑蚕丝突然崩断——或许是古法熬制的鱼胶终抵不住春风的蛊惑，又或是某粒砂砾在棉线上刻下叛逃的谶语。 ...

序曰：余客姑苏三载，每值春深，辄觉身在宋人画卷。今岁三月，病起推窗，忽见庭前海棠著雨，恍若白石道人"数峰清苦，商略黄昏雨"之境，遂披衣研墨，追记江南春事。      寅初，阊门水巷犹浸在蓝雾中。卖花船橹声咿哑，惊破临河绣楼残梦。推窗俯视，船娘鬓边茉莉沾露，筐中芍药含烟，恰似姜夔"念桥边红药，年年知为谁生"句意。忽闻虎丘塔铃随风至，七里山塘渐次苏醒，茶寮蒸雾与河雾交融，织就半城素纱。 余尝于沧浪亭观雨，见...

文：天道酬勤 流失的岁月就像那张泛黄的老照片，表面上是模糊了，但在记忆深处却又是越想越清晰。想着照片上那一张张青涩的脸庞，我尘封已久的记忆的大门顿然被推开。我的思绪如泄洪一般，呼啸奔腾着；又如脱缰的骏马，纵横驰骋。         年少思远方，老来思故乡。元宵节将至，甚是思念娘亲。他乡纵有十五月，不抵故乡一孤灯 。每逢佳节倍思亲。如今岁末年关，我的情怀也犹如放飞的风筝，思绪连连，思绪飘飞。但...

文字/刘志权 雪，下在正月，还是有意义的，大有瑞雪兆丰年的祥和吉兆。小城的雪，来得急，停的也快，阳光出来的时候，它便退场了。今早的雪，没有丝毫预感，像飞舞的烟花，漫天绽放，更像亿万只翩飞的蝴蝶，舞姿盈盈。 在北方久了，冬日也极切期盼一场雪。这是北方冬季的壮行色，更是人间天堂的幻化景。雪后的世界一片银白，不需涂抹，天地万物浑然一体。站在雪的旷野，那感觉就像一位江湖豪客身披斗篷仗剑雪中，任凭簌簌的雪...

文:洛少华 每年春节归乡，我都会独自在堂屋的榫卯柜台前长久伫立。槐木相框里，祖母的银发被岁月镀成霜色，目光却始终温润如初。唯有这时，那些沉睡在时光褶皱里的记忆才会如老屋冬日房檐下的冰棱，在暖阳里渐渐融化出往日湿漉漉的光影。在这个被时代的高速列车抛在身后的陕南小村落，平民的记忆如同后山溪涧，总在某个暗夜悄然漫过隐蔽幽深的心堤。1929年，祖母出生了——那是新纪元诞生的第八个年头，红色星火尚未燎原；1929年...

晨雾散尽时，我总要在青石巷口立上半晌。黛瓦上垂下的冰凌正滴着水，檐角风铃摇晃，便摇碎了一地斑驳的春影。江南的春天是绣娘手中的丝线，总在你不经意间，将整个天地绣成烟雨迷蒙的画卷。 白墙黛瓦间的梅树最先懂得春信。枝桠上经冬的积雪尚未消融，暗香却已沁透了窗棂。某日推开雕花木窗，蓦然发现横斜的疏影间，三两朵梅瓣正与廊下的青苔私语。这让我想起汴梁城里的易安居士，她当年踏雪寻梅时，是否也这般在冰绡般的晨光里...

文、王慧春 今冬长安未见落雪，那白皑皑的雪，只能到记忆的深处里找寻。 听得隔壁天天小朋友在楼道里尖叫，女儿撂下碗迎了出去，原来是她妈妈给买了磁力冰雪公主城堡玩具，太漂亮了！“还记得和姐姐一起在楼顶玩雪吧，一起堆的戴着你红围巾的小雪人儿。”“那时候她还只这么高，拿个小铲子专往我羽绒服的帽子里装雪。”女儿用手比划着讲道。喊女儿抓紧时间回家来吃饭，她接着问我：“我和19楼的哲哲一起在楼顶打雪仗，被顶楼的...

文/北纬三十度 有时候生命很脆弱，有时候生命又很顽强，有时候给你带来悲伤，有时候又能让你充满惊喜。那是去年国庆长假的时候，我和爱人带了大宝小宝回江西老家。老家在乡下，大宝小宝又是爱玩且充满好奇的年龄，自然就要带她们体验下我童年时的快乐，优先想到的就是下河捉鱼。不知道是装备简易、技术退化还是河里的鱼变刁钻了，最终的战利品只有一些小鱼苗。可能是刚从岸边的水草里孵化出来的，这些小鱼行动缓慢，对外界的防备...