中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉，好不为难煞人。 我思忖日久，头脑...

晨起推窗时，发现槐树的叶子已从嫩黄转为沉绿，像兑足了水的颜料，浓淡正好。麦地里的穗子刚抽齐，青中泛着乳白，在晨风里轻轻摇晃——这是关中平原的小满节气了。 麦田此时最有看头。穗子灌浆将满未满，籽粒隔着青皮能掐出浆水，却还没到低头垂首的时节。农人背着喷雾器在地头转悠，指尖捻开麦穗察看，脸上既无焦虑也无狂喜。他们懂得：此刻的"未满"恰是最好的状态——若籽粒太实，反倒怕来场暴雨折了腰杆；若浆水不足，又恐旱风...

文字/龙绍提 初次来到南浔，晚间和妻子同游向往已久的古镇。此时，镇上的游客并不是很多，大家都在漫步细赏沿途的风景。偶尔有一两只小猫从脚边轻快地窜过，惊起细碎的光影。大多数店铺都在不慌不忙地精心打理着店内的一切，与其说是营生，更像在自家庭院研磨时光，认真烹制美食、打磨手工艺品，将往来游客当作至交亲友，满心诚意地捧出早已备下的心意。 在古桥上，晚风轻拂细柳，两岸灯笼的倒影在水中被柔风揉成五彩斑斓的...

文字/张孝龙 夕阳的最后一抹胭脂晕染在麦秸垛尖时，灶膛里的火苗正舔舐着黝黑的铁锅。我蹲在门槛上剥新摘的毛豆，看暮色从青石井台漫上来，染蓝了母亲挽起的裤脚。蝉鸣忽然间弱了，像被晚风揉碎的柳叶，零落在炊烟织就的纱帐里。 父亲扛着锄头从田埂上走来，草帽檐下滚落的汗珠将黄土路砸出细小的坑。老黄牛慢悠悠甩着尾巴，铜铃铛在暮色里荡起一圈圈金黄的涟漪。西天残存的霞光里，归巢的燕子掠过稻草人发皱的衣襟，翅膀尖沾...

晨起推窗时，檐角悬着的露水正巧坠落。这滴露从形成到消散不过几个时辰，却完整地映照过朝霞、承接过飞鸟的影子、聆听过卖豆腐老人的梆子声。我们的每一天，何尝不是这样一颗转瞬即逝的露珠？ 晨露未晞时 天光初透的卯时，巷口蒸糕铺的灶火已经醒了。陈师傅揉面的手掌布满裂痕，那些纹路里藏着三十年如一日的手艺。他总说："面团醒发的时辰短了发酸，长了变柴，做吃食和过日子一样，差不得分毫。"第一笼糕出锅时，晨雾里走来戴...

陕北的胡同从不是笔直的，它们像老人手上的青筋，曲曲折折地爬在黄土坡上。我家的窑洞就在第三条胡同的尽头，门前有盘老石磨，每天天不亮就响起"吱呀——吱呀"的呻吟。母亲总穿着靛蓝布衫推磨，玉米粒从磨眼漏下去，变成金粉从磨缝溢出来，落在她补了又补的围裙上。 那年腊月，石磨突然裂了道缝。父亲蹲在磨盘边抽了三袋旱烟，第二天背着褡裢去了三十里外的石匠铺。回来时他棉袄结着冰碴，肩上却扛着新凿的磨盘。月光下，我看见...

五月的荷塘是最精微的禅房。晨光尚未穿透薄雾，那些初生的荷叶已托起满掌的星芒——每片新展的圆叶边缘都缀着水晶珠链，稍一动弹便滚落两三颗，在水面敲出梵呗般的清响。这让我想起龙泉窑的冰裂纹瓷器，越是脆薄的胎体，越能映照出天光的层次。 有尾红鲤忽然跃起，咬碎倒映的云絮。它鳞片上沾着的荷露还未坠尽，阳光已为它披上金甲。鱼儿永远不懂何为矛盾，它既能温柔地啄食荷茎上的青苔，又能用尾鳍劈开水面时显出刀锋般的凌厉...

准备好了几天里换洗的衣服:一件红裙子，一条黑裙子，和一件花旗袍。我把它们揉进包里，也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了，床上就空了，而倦意不是一个好对付的东西，把最稠的揉进去了，淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着，反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西，它包围住你了，也是好心告诉你:你还在人间呢。人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，没有试探...

五月的麦田是最富哲思的诗人。站在田埂上望去，那些麦穗还擎着青碧的旗，穗尖却已偷偷镀上淡金色，像少年人初生胡茬的下巴。风过时，整片田野便涌起深浅交错的波纹——青浪推着黄浪，黄浪挽着青浪，仿佛大地正用两种语言同时吟唱。 农人老周蹲在地头抽烟，烟圈飘进麦芒织就的细网里。"再晒三个日头，"他眯眼望着天际线，"这些麦子就能听见自己变黄的声音。"这话让我想起母亲蒸馒头时判断火候的秘诀：当面团开始散发甜香，其实内...

文/傅俊珂 在时光的素绢上，每一次背上行囊、奔赴远方，无疑都是一场与山河的倾心热恋，用脚步去丈量大地的宽广，以镜头捕捉灵魂的震颤。前不久，摄影家协会的八位同路人，宛如怀揣火种的逐光者，决然踏上这场横跨七省、绵延三千多公里的采风征途，向着那被霞光加冕的摄影圣地——福建霞浦汹涌奔去，开启了一场如梦似幻、镌刻灵魂的绮丽冒险，矢志将沿途的山川湖海、烟火人间，尽数封印于方寸胶片之中，编织成一曲动人心弦的...

案头的青瓷梅瓶原是前朝光禄寺旧物，釉色里沉着五代十国的月光。梅雨浸透窗棂的午后，我总爱用铜盆接住檐溜，看青白水线沿着瓶身螺旋纹路缓缓攀升。雨水落在素胚上的姿态，总让我想起玄武湖畔褪色的《历代名瓷图谱》帛书——墨色在蚕丝经纬间漫漶成云山，开元天宝年间的秘色瓷，正随着湖心岛钟声慢慢沉入藕花深处。 瓶腹渐渐蓄起三分春水时，六朝金粉便从釉下泛出粼粼碎金。建康城外的酒旗、乌衣巷口的胭脂、朱雀桥边的柳烟，都...

晨雾中，故乡的古树林像一位披着薄纱的美人，婀娜多姿矗立在村子后方的缓坡上。那是被层层叠叠的绿意包裹严实的温柔曲线，仿佛大地在悠悠的岁月里织就的一匹巨大翡翠缎面。又像是一枚镶嵌在大地上的绿宝石，葱茏而峥嵘，焕发着蓬勃的生机。 五百多亩的层层绿意从山顶直漫到山脚，像似春天打翻了珍藏千年的翡翠调色盘，让深浅不一的绿汁顺着山势欢快跳跃地流淌，在褐黑的大地上掀起层层叠叠的绿浪。 黛绿是老樟树的铠甲，它们扎...

文/刘志权 风滑过家乡的指尖，把朦胧的温柔，拂向蓬勃的大地。清早，鸟又站在阳台外，啾啾叫着，不知是在呼唤同伴，还是在叫我起床，隔着窗帘，我看不到它可爱的样子。 我早就醒了，只是靠着床头，边看手机，边看帘缝间泻进的紫光。我起身下床，拉开一侧的窗幔，东边跃起的红日，在晨曦中吐出光圈，把晴天的喜报，贴在城市的帷幕。人总是在晴天的时候心情腻好，不是吗？ 恍恍的四季，在日月轮回中，拉着我们的手在走。已...

白云溪水，草木山石，但凡是美好的事物，皆入了禅的境界。哪怕落入俗世沧海，亦有灵性，不受熏染，保持当年姿态，一如初心。 我喜爱作家沈从文的一段文字：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那个正当最好年龄的人，当为张兆和。而他行走过那么多地方，看过那么多风景，最爱的，依旧是故乡湘西凤凰。 我不是一个长情的人，只觉人心飘忽迷离...

道远心长，千万珍重！闻吾师明春移居君士坦丁堡，未识异日可有机缘，扁舟容与，盈盈湖水，寒照颦眉否耶？