夜读散文 | 一纸墨痕，半生回响

文:毛根强 

书柜底层，一叠报纸静静躺着。纸页泛黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧地图。指尖拂过，油墨的淡香混着尘埃的气息，幽幽浮起。那些铅印的名字忽然撞进眼里，心猛地一颤，思绪倏地飘回八十年代。风里还带着那时的土腥味，混着广播匣子滋滋的电流声——那是我为县电台、报社写稿的岁月，清贫而滚烫。。

八十年代初的风，吹得人心松快。政策落地后，田埂上的脚步密了，晒谷场的笑声亮了，连山间的庄稼都挺直了腰杆。饿肚子的记忆渐渐淡去，粮仓满时，皱纹里绽出的是实实在在的笑。

那时，我是村小的代课教师，日日往返于学堂与乡野之间，眼瞧着泥泞的土路渐渐平整，破败的农舍添上新瓦，补丁衣裳换成挺括的卡其布，孩子的书包里有了崭新的课本。这些细碎的变化，像散落在泥土里的种子，在我心里悄悄胀破表皮，终于忍不住想拿起笔，记下这些微光闪烁的瞬间。

我的第一篇新闻稿，写的便是责任制初期的田野新气象。没有华丽辞藻，只是老老实实写下田间的忙碌、场院的丰收，记下乡亲们口中那些沾着泥土气的话。稿子写成，仔细誊在方格纸上，对折，装入信封，贴上八分邮票，徒步几里路送到乡邮政所。收件地址是“县广播电视台”——一个于我而言遥远而神圣的名字。

那时的乡村尚无电视，广播是联通外界的唯一声口。投稿后的几日，每到黄昏，我便早早坐在村头农舍大院，等着县电台的本地新闻。农舍大院，鸡鸭成群，电流滋滋，当那些自己写下的句子从匣子里流淌出来时，心突然一跳，浑身的血都热了。乡亲们围拢过来，指着广播说：“这不是咱村的事么？”“是小毛写的哩！”那一刻，文字的力量，第一次如此真切地撞进胸膛。2

那篇稿子的播出，像一把钥匙，打开了我与乡土变迁之间的门。从此，我成了村庄的“拾光者”。田里的新稻种、山上的新苗木、村口的新农机、乡亲们新琢磨的营生……但凡带着新鲜气息的，都落进我的眼底。随身带一个小本子，走到哪记到哪，田垄间的闲聊、晒谷场上的絮语、村委墙上的通知，都成了笔下温暖的素材。

写稿的夜，最是饱满。白日教完课，批改好作业，夜晚便凑在昏暗的灯光下整理、书写。农村小水电经常停电，煤油灯火苗忽明忽暗，将影子投在土墙上，恍如皮影戏里一个忙碌的剪影。稿成之后，总要反复读几遍，添添减减，生怕哪句话不真、哪个细节不实。笔尖划过稿纸的墨痕，不仅记下了乡村的变迁，也刻下了我的成长。第二天一早，揣着尚带体温的稿纸赶往区邮政所。若逢雨天，土路泥泞，便将信封紧贴胸口，用衣襟掩着，生怕雨滴染糊了字迹。运气好时，当晚便能从广播里听到自己投稿的文字——那时，一天的劳碌便随着电波消散在夜色里。

我写稿不敢瞎编，全是眼见的真事、耳听的真话。那些坐在田埂上听老乡的絮叨，晒谷场里飘来的笑谈，都是我稿子的根。为了把稿子写得准，也写得像样，我省下饭钱，订了省报和市报。每晚改完作业、整理完稿子，就着煤油灯逐字逐句读，把报上写乡村事的文章划出来，学人家怎么把土话写得顺，怎么把田间的事说清楚。那些报纸被我翻得卷了边，上面的红圈蓝线，记着我想跟上日子的心思。

工作之余，乡政府成了我常去之处。每到那里，总爱在各个办公室转转，与驻村干部闲谈几句。他们常年扎在村里，哪家试种了新菜，哪村修了水渠，哪户搞起特色养殖，都清清楚楚。我还特意要来乡里的年度工作报告，细细读，密密划，把重点事项抄在本子上——要让自己的报道，始终贴着大地的心跳。

记得有一年，听说本地几位农人胆大，承包了数千亩山林经营。这在当时是爆炸性的新鲜事，也是政策鼓励的方向。我当即决定上山采访。那日傍晚飘着小雨，我揣着笔记本深一脚浅一脚进山，找到他们时，几人裤脚沾满泥斑，脸上却亮着光。顾不上喝口水，便拉着他们问初衷、问打算、问难处。他们的话朴拙却有力，眼中的光让我久久难忘。归来已是深夜，我却毫无睡意，伏案疾书，将他们的故事写成一篇长通讯。稿子播出后，竟惊动了县里，专门派人前去考察，还提供了技术指导和资金支持。这事让我深信：好的文字，能为泥土里的人照见前路。

那些年，写作成了呼吸一样自然的事。再忙，也要挤出时间写几段。灵感来了，吃饭想着，走路惦着。功夫不负有心人，稿子采用率越来越高，平均每周总有两三篇化作广播里的声音。最难忘的是那篇《菇乡千余菇民赴外省制菇》，竟登上了省报。看见自己的文字变成铅字，铺展在全省发行的报纸上，我反复摩挲那张新闻纸，最后仔细叠好，收进书柜文件夹里。

付出终有回响。因积极报道乡村新貌，我连续几年被县电台评为优秀通讯员。乡里也因宣传工作出色，在年度考核中名列前茅。全乡干部大会上，乡长特意表扬了我，说：“感谢小毛，把我们的故事讲给了山外听。”那一刻，站在人群中的我，眼眶发热。这份荣誉，不只属于我，更属于田间地头那些躬身耕耘的身影，属于那个在贫瘠中奋力开出一片春光的年代。

3

那些在田间地头埋下的文字种子，随着我人生的转折，也在新的土壤里悄然生长。文字的微光不仅照亮了我的乡村岁月，也为我的人生铺就了新的道路。后来，我调往县城从事成人教育工作，写作的习惯却如呼吸般未曾停歇。

我以新闻人的敏锐视角谋划推进工作，又以严谨细腻的笔触，为每一段工作轨迹留存清晰印记。在成人教育领域，我见证了太多优秀学员的身影—— 他们或投身新农村建设的浪潮，或在岗位上扛起重任、屡创佳绩。我将这些鲜活的成长瞬间悉心梳理，把学员中获得党和国家领导人接见等珍贵经历，化作带着温度的文字。《全国党代表的心声》《农村大学生走进北京人民大会堂》等稿件相继被省、市媒体刊发，其中部分作品更被陈列在省开放大学“乐学港”，成为激励后来者的生动教材。立足工作实际，我还面向社区老年群体，组织开展智能手机使用培训、老年气排球比赛等丰富活动。活动落幕之后，我及时梳理其中的鲜活故事与经验成果，转化为一篇篇有温度的新闻稿。《社区学院开展智能手机实用培训》见诸省专业网站与市日报，《结合老年学习新智能提高防范诈骗能力》一文在省媒发布后，更被政府部门与相关单位作为典型案例转发推广。工作之余，我仍继续为各级报刊写稿，日积月累，竟有三百余篇。这些文字，记录着乡土中国的细微变迁，也见证了乡间普通人的精神跋涉。

如今回望，我的写作之路，确是从广播岁月里那束微光开始的。从新闻通讯到散文小说，这条路走了几十年，从未止步。常有人问：是什么让你一直写下去？我想，是那些真实的故事，是那些诚恳的面孔，是那些在时代潮声中奋力划桨的普通人。

在那些走村串户的日子里，我踏过每一条湿润的田埂，走进过许多飘着炊烟的农舍，听过最朴素的慨叹，见过最敞亮的笑容，也收藏过无数动人的刹那。每一次采访，都是一次心灵的晤对；每一篇稿件，都是一次深情的凝视。那些文字里的光与热，潜移默化地滋养着我，让我学会以敏锐的眼捕捉新生，以温厚的心体察世情，以虔敬的笔记录人间。

如今再翻开书柜底层那些泛黄的报纸，铅字依旧清晰，就像那段滚烫的岁月从未远去。可那段通讯员岁月，却如一枚烙印，深深镌在生命里。它是一束微光，照亮过我最初的笔尖，也温暖着往后长长的旅途。它让我懂得：最动人的文字，永远从生活的土壤里生长出来；最真挚的情感，总是藏在普通人的悲欢里；而最有力量的表达，永远源于对这片土地、这个时代深沉的爱与敬畏。

合上旧报，指尖仍留着淡淡的墨香。窗外阳光正好，落在纸页上，也落进心里。那些广播岁月里的文字微光，早已融进血脉，成为我生命底色里永不熄灭的光，照亮我始终以虔敬之心记录人间的前路。