夜读散文 : 越到过年，越是明白家永远是心灵的码头

窗外是城市夜晚不灭的灯火，远处偶尔传来一两声闷响，不是爆竹，许是哪个顽童扔了颗摔炮。日历一页页撕得薄了，年关便像一层看不见的、却越来越浓的雾，悄无声息地漫上来，裹住每一个行色匆匆的人。空气里仿佛也浸透了某种说不清道不明的气息，不是商场里循环播放的喜庆乐曲，也不是街边挂起的红灯笼，而是一种更沉、更静的东西，从记忆的深处，从骨血的缝隙里，丝丝缕缕地渗出来。人到了这个年纪，忽然就懂了，越到过年，心里那根拴着“家”的绳子，便收得越紧，勒得心口微微地发疼，又泛着奇异的暖。原来，家从来不是一个地理的坐标，一个具体的门牌号码；它是心灵的码头，是无论你这艘船在岁月的洋流里漂泊了多远，历经了多少风浪，都知道可以掉头归去，安稳停靠的那个地方。

人在外头，就像一颗被风吹远的蒲公英种子，轻飘飘的，落在哪里，便在哪里生根，长出枝叶，学着适应另一片土壤的阳光与雨水。日子被工作、会议、报表切割成整齐的方块，又被柴米油盐、人情往来填满缝隙，渐渐就活出了一副粗糙的模样。说话直了，心思硬了，学会了在酒桌上推杯换盏，也习惯了深夜独处时对着天花板发呆。我们以为自己足够坚硬，足够应付这世间的种种。可一到年关，这层坚硬的壳，便莫名地酥了，软了。心里头那个一直被理性、被成年人的体面妥善封存的角落，忽然就松动了。那角落里，住着的不是现在的自己，而是一个小小的、怯生生的影子——那是童年时的自己。过年，像一把神奇的钥匙，“咔哒”一声，便将那个被生活磨砺得有些粗粝的中年人，毫无防备地，穿越回那个对“家”有着最原始、最完整、最无保留的依赖的时光里去。

那时的家，是具体的，是滚烫的。是腊月里母亲在厨房蒸年糕时，那弥漫了整个屋子的、甜丝丝的、带着米香的白汽；是父亲踩着凳子，仔细拂去旧对联残迹时，那微微扬起的、带着阳光味道的灰尘；是祖母用红纸剪出的窗花，笨拙的喜鹊，肥硕的鲤鱼，贴在玻璃上，便映得满屋都是暖融融的红光。那时的依赖，是天经地义的。冷了，就往母亲怀里钻；馋了，就眼巴巴守着锅台；闯了祸，第一个念头就是跑回家。家是整个世界，是所有的安全与温暖。后来，我们长大了，翅膀硬了，迫不及待地飞出去，要去看看外面的世界有多大。我们拥有了更大的房子，更便捷的生活，我们组建了新的、被称作“家”的单位。我们以为，我们是在建造，是在开拓。

直到年关的风，吹起记忆的尘埃，我们才蓦然惊觉，那个我们拼尽全力想要建造、想要守护的“家”的模样，其最初的蓝图，其最核心的温暖与安宁，原来早在我们的生命之初，就已经被那个童年的“家”完完整整地给予了我们。我们一生在事业上求一份成就与归属，在生活里求一份安稳与舒心，在婚姻中求一份理解与扶持，兜兜转转，孜孜矻矻，原来所求的，不过是童年时那个“家”所曾给予我们的感觉的复刻与延伸。我们像一群努力描绘太阳的画家，却不知自己心底，早已珍藏着一轮最完美的、永不陨落的太阳。

于是，看那夜空里绽放又散落的烟花，便有了更深的滋味。那一瞬间的绚烂，拼尽全力升到最高处，“嘭”地一声，将所有的光与热、所有的色彩毫无保留地泼洒出来，照亮一小片仰望的脸庞，然后，便化作无数细碎的光点，簌簌地落下来，融进无边的黑暗里。多像我们的人生啊。

我们青春勃发，我们意气风发，我们努力地升腾，渴望发出最耀眼的光，被看见，被记住。我们为事业拼搏，光华是责任与头衔；我们为生活经营，光华是物质的积累与家庭的体面；我们为情感付出，光华是爱与被爱的瞬间。这些光华，都曾照亮我们生命的一段旅程，美丽，却也短暂。风华终会飘逝，如同烟花终会散落。当那些外在的光华渐渐黯去，当喧嚣归于平静，我们向内审视自己的心灵，才会发现，那支撑着我们一次次升腾、又不至于在散落后坠入虚无的，正是心底那份对“家”的归属感。它不像烟花那样夺目，它更像码头边那盏长明的旧灯，光线昏黄，却风雨无阻，静静地亮着。它告诉你，无论你飞得多高，散落成什么模样，总有一个地方，愿意收留你所有的疲惫与沧桑，记得你最初出发时的模样。

我们原来从不孤单。因为从生命诞生的那一刻起，我们就与一个叫作“家”的地方缔结了最深刻的联结。这种联结，不是后天的选择，而是先天的注定。它流淌在我们的血脉里，沉淀在我们的记忆深处。无论我们后来走了多远，见了多少世面，经历了多少悲欢，那个最初的“家”，始终是我们精神世界的原乡。我们茫然的时候，挫败的时候，感觉被整个世界抛弃的时候，心底那份对“家”的朦胧向往，就像迷雾中的灯塔，虽不清晰，却指引着一个温暖的方向。

原来，我们穷尽一生在外寻找的安定、温暖、理解与接纳，那样东西，我们并非从未拥有，恰恰相反，我们一出生，便已经得到了它的雏形。只是那时的我们，身在福中而不自知，像鱼儿不知水的存在。而后半生的所有追寻，所有的建造与经营，不过是为了让这份与生俱来的珍宝，在更广阔的人生维度上，得以确认，得以延续，得以在新的关系与空间里，重新被体验、被创造。这真是一个既令人感慨又令人欣慰的发现：我们最珍贵的财富，并非未来可期，而是早已拥有；我们最远的征程，并非奔赴天涯，而是回归本心。

      所以，当新年的脚步越来越近，当思乡的情绪像潮水般漫过心堤，不必懊恼于自己的“不成熟”与“恋旧”。那不是一个中年人的脆弱，恰恰是一个生命对自身根源最深情的回望与确认。心之安处，便是向往，便是家。这“安”，不是静止的停滞，而是动态的平衡；这“向往”，不是对虚无远方的空想，而是对生命原点的深情眺望。让我们坦然地被这年关的雾霭包裹，任那记忆里的甜香与温暖，暂时覆盖眼前冰冷的现实。因为你知道，无论此刻你身在何方，你的心灵，永远系在那个无形的、却无比坚实的码头上。     它让你在漂泊时不失方向，在奋进时不忘温柔，在拥有时懂得珍惜，在失去时仍有依靠。     家，永远是我们心灵的码头——这或许不是过年的意义，但过年，以其特有的仪式与氛围，年复一年地，向我们揭示了这一深藏于岁月之下的、温暖的真相。查看更多>>
上一篇：夜读散文：散文里的年味 下一篇：夜读散文：年味烟花落尽，...