晨读散文｜冬日处处寒，腊梅树树香

冬日，到底是来了。

不是那种“初肃”的、带着商量的、在秋的裙裾边徘徊的轻寒，而是真正的、不容分说的、君临天下的严冬。这寒，是彻骨的，仿佛并非从外界袭来，而是先从人的骨髓深处幽幽地渗出，再与天地间的冷气里应外合，将人里外三层冻成一个透亮的、动弹不得的冰壳子。它又是湿寒的，不像北方的干冷那般爽利、有刀锋的明快；这寒里氤氲着水汽，沉甸甸的，像浸透了冷水的旧棉絮，一层层裹挟上来，贴着你的皮肤，钻进你的关节缝隙，带来一种缓慢而顽固的、沁入脾腑的凉意。抬眼望，天是白的，不是云的那种白，而是一种沉郁的、均匀的、仿佛褪尽了所有颜色的铅白，低低地压着远近的屋脊、树梢，也沉沉地压着人的眉睫与心绪。于是，这世界便陷入一种巨大的沉静之中。鸟雀早已噤了声，躲进深深浅浅的巢里；连平日最喧哗的市声，似乎也被这无边的寒气滤过，变得遥远而模糊，只剩下风穿过枯枝时，那呜呜的、断续的、如同远古叹息般的回响。这沉静，并不空无一物，反而有种饱满的、凝练的质地，它悠远得像时间本身，将此刻的寒冬，与千百个过往的寒冬，无声地串联起来。

就在这片仿佛万物凝滞、色彩尽失的铅白世界里，雪，开始落了。起初是羞怯的、试探的，三两瓣，打着旋，像迷路的、不知归处的精灵。渐渐地，便大胆起来，纷纷扬扬，漫天都是。它们不再是零星的过客，而成了一场盛大而寂静的仪式。这雪落得从容不迫，不疾不徐，每一片都似乎承载着自身的重量与轨迹，悠悠地，从不可知的高处飘摇而下。它们覆盖了裸露的黑土，藏匿了曲折的小径，模糊了远近的界限，将一切都归于一种纯净的、单一的、却又层次丰富的白。世界愈发静了，静得能听见雪片簌簌地、绵绵不绝地亲吻大地的声音，那是一种极其微细的、沙沙的密响，反而更衬出宇宙洪荒般的岑寂。目光在这无垠的、柔软的白色帷幕上游移，心思也跟着飘远，仿佛肉身也轻盈起来，要随着这雪，去往一个更素净、更原始的所在。

然而，就在这漫天的、沉静的、悠远的白之中，在那视野的边际，或是庭院的角落，或是某一处嶙峋的假山石旁，竟有数点红光，倔强地、星星点点地闪耀着。那红，不是春花烂漫时的那种娇艳的、喧闹的桃红或杏红，也不是夏日炎阳那般灼人的、膨胀的赤红。那是一种沉淀下来的、经了霜、淬了寒的红，黯淡中透出明澈，收敛里蕴着光华，像是用最陈年的朱砂，兑了清冽的雪水，一层层点染上去的。近了看，方知是梅——腊梅。那红，便是她纤巧却硬挺的萼片，托着中间蜡质般半透明的、鹅黄的花瓣。这点点红萼，在无边素白背景的映衬下，醒目极了，却又丝毫不显得突兀或扎眼。它们不像灯火那样企图照亮什么、驱散什么，它们只是静静地、自在地“在”那里。它们点亮不了整个寒冬，却能点亮望向它们的那一刹那的目光，点亮心头倏然掠过的一丝暖意。它们更像是这白色天穹自己孕育出的、几盏小小的、沉默的灯笼，不是为了指引方向，只是为了证明，在这片看似绝对的空无与寂静里，依然有生命在酝酿，在坚守，在发出微光。

及至走到树下，那香，便不容分说地笼罩了过来。这香，不是那种扑面而来、浓郁得化不开的甜香，也非需要凑近才能捕捉的、怯弱的幽香。它是飘来的，悠远的，若有若无的，像一条看不见的、清凉而芬芳的溪流，从花树的中心漾开，随着清寒的空气，丝丝缕缕地漫溢到很远的地方。这便是“香飘十里”的意境了，不在于物理距离的绝对远近，而在于这香气的穿透力与弥漫性，它能越过矮墙，穿过疏篱，钻进紧闭的窗隙，在人尚未察觉时，便已悄然占据了感官，清冽冽地，直抵肺腑。你忍不住要深深呼吸，将这冷香纳入体内，仿佛能将一身浊气都涤荡干净。这香气，是素雅的，没有任何谄媚与甜腻的成分；又是深远的，仿佛不只是花的呼吸，更是这棵梅树，乃至这片土地在漫长寒冬里凝聚、沉淀下的一份精神，一份魂魄。它清而不寒，幽而不怨，只是那样坦荡地、自足地芬芳着，告诉你生命在至寒之境，依然可以保持这样一份从容不迫的优雅与尊严。

我驻足，凝神，细看这凌寒的腊梅。她的枝干是苍劲的，颜色是深褐近于黑的，上面布满了岁月的皴皱与风霜的疤痕，没有一片叶子，所有的生命力，似乎都毫无保留地、孤注一掷地输送到了那些小小的、饱满的花蕾与绽放的花朵之上。风雪并未因她的绽放而变得温柔，反而像是被这生命的挑衅所激怒，愈发地肆虐起来。风来了，不再是呜呜的低咽，而成了尖锐的呼啸，卷起地上的雪沫，旋转着，扑打着。雪也下得更密了，不再是悠悠的飘落，而是斜织成一张冰冷的、密集的网。好一场风雪的共舞！它们狂暴地摇曳着梅树的枝干，似乎要将那点点红与黄都撕扯下来，掩埋在无尽的雪被之下。然而，看那腊梅呢？她的身姿在风雪中晃动，却透着一股难以言喻的傲然。那不是一种僵硬的、对抗式的挺拔，而是一种柔韧的、有弹性的、甚至带着些许舞蹈韵律的坚守。枝干随着风势俯仰，花盏承着雪花轻颤，却总在摇荡之后，回复到一个平衡的、向上的姿态。风雪愈狂，她那小小的身躯里迸发出的生命意志便愈显清晰。雪花落在她的花瓣上，不一会儿便消融成晶莹的水珠，像是她噙着的、绝不垂落的冷泪，又像是天地特意为她佩戴的钻石冠冕。这哪里是风雪在摧折她？分明是风雪在为她起舞，以天地的浩大舞台与严寒的凌厉乐章，来烘托、来彰显她这绝世独立的姿容与风骨！她就这样凌着雪，傲着霜，不呼号，不争辩，只是静静地开放，吐露芬芳。她的傲，不是张扬的傲气，而是一种内敛的、根植于生命本源的傲骨，是对自然节律的深刻顺从，也是对命运严寒的默默超越。

我忽然想起古人的诗句，想起那些在寒夜孤灯下，也曾将目光与心绪寄托于这冰雪中一萼芳魂的诗人。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”这比较里，有惺惺相惜的意味。雪成就了梅的清洁背景与严峻考验，梅则回报以色彩与芬芳，点破了雪的单调与寂寥。它们并非对手，而是这冬日舞台上最相得益彰的伴侣，一静一动，一白一彩，一肃杀一生机，共同谱写着宇宙间阴极而阳生的至理。又想到“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，那是何等的险绝，又是何等的俏丽！眼前的腊梅，虽无悬崖的险峻背景，但她那份于寻常院落中“凌寒独自开”的孤俏，那份在普遍瑟缩中“一树独先天下春”的先觉，其精神内核，与冰崖之上的俏枝并无二致。她开在万物凋敝之时，仿佛不是为了争春，而只是为了履行一个关于生命的、庄严的承诺。她的香气，清冷地飘散，是对寒冬最优雅的回应，也是写给尚在沉睡的春天的一封无声的、充满信笺的短信。

不知伫立了多久，肩头已覆了一层薄薄的雪。身体是冷的，指尖有些发僵，但心里却仿佛被那幽幽的冷香、被那傲然的身姿，注入了一股温润而坚韧的力量。这力量不炽热，却持久；不喧腾，却踏实。它让人敢于正视生活中的寒意与艰难，相信在似乎无路可走的绝境处，或许正有“数点红光”在孕育；在沉寂孤独的时光里，更要修炼自己“香飘悠远”的定力与芬芳。腊梅的存在，仿佛一个无声的启示：真正的美与力量，往往诞生于对抗与承受之中，诞生于将外部的严酷转化为内在光芒的过程里。告别梅树，转身踏入更深的雪径。身后的香气，似乎依旧隐隐约约地跟随着。回望处，那几点红，在暮色四合、雪光微泛的庭院里，愈发像温暖而坚定的眼睛，注视着，也祝福着每一个敢于在冬日里前行的人。冬日处处寒，是的，这寒，是实实在在的，浸透衣裳，砭人肌骨。然而，腊梅树树香，这香，亦是真真切切的，透人心脾，启迪魂灵。寒与香，在这岁末的时空里，完成了一场深邃的对话。而我有幸，做了片刻那虔诚的、心怀感激的听者。