晨读散文 |《好想哭一场，为这过去的2025》

好想哭一场，为这过去的2025。

这个念头，像一枚生锈的钉子，不知从何时起就深深地揳进了胸口最柔软的那块地方，随着每一次呼吸，带来细微而确凿的痛楚。不是号啕，不是悲鸣，而是那种淤塞了整整一年、已经变得浓稠、沉滞、几乎要凝固的液体，在年关这个脆弱的缝隙里，终于寻到一丝决堤的可能。2025，这简单的四个数字，如今念在舌尖，却像含着一口碎玻璃，腥甜与尖锐并存。它不再是一段匀速流动的时间，而是一场突如其来的塌方，一次毫无征兆的坠毁，将我连人带魂从自以为是的生活高台上，狠狠地掼进了一片前所未见的、名为“失去”的混沌沼泽。就从这里开始说吧，从这一无所有的此刻开始——我坐在租来的、只有十五平米的单身公寓的窗台上，屁股下面是冰凉的瓷砖，背靠着同样冰凉的玻璃。窗外是这座庞大城市司空见惯的、缺乏星光的除夕夜，远处的楼宇闪着疏离的、程序化的彩灯，庆祝着一种与我无关的喧闹。

屋里没有开灯，黑暗是最好的掩护，它能吞噬掉四壁的苍白和空荡，也暂时模糊了那些被我打包塞在床底、代表着“过去”的纸箱的轮廓。手指间夹着的烟，已经燃到了滤嘴边缘，烫了一下，我才猛然惊觉。又点上一支，打火机“咔嗒”的声响，在这绝对寂静里显得格外暴烈，那一小簇火苗腾起的瞬间，照亮了颤抖的指尖和面前玻璃上自己模糊的、失焦的倒影。深吸一口，辛辣的烟雾滚过喉咙，沉入肺叶，再被缓缓吐出，在冰冷的玻璃上呵出一团转瞬即逝的白雾，仿佛我的灵魂正以这种方式，短暂地在此地留下一个印记。

好难啊，2025。这句话在心里翻腾了千万遍，到了嘴边，却总是被更汹涌的哽咽堵回去。话虽多，关于这一年的千头万绪、惊涛骇浪，足以写满一本血泪之书，可此刻，所有的语言都失了重，所有的叙述都显得苍白而虚伪。只剩下一种最原始的身体反应：喉咙发紧，鼻腔酸涩，眼眶发热，像有什么坚硬的东西要从内部崩裂开来。我只能沉默，沉默地坐着，沉默地抽烟，沉默地痴痴望着窗外那片被灯火分割得支离破碎的、遥远的黑暗。远方，在比那些楼宇更遥远的地方，是我的老家，是年迈的父母。他们的电话就安静地躺在手机通讯录的第一个，手指悬在屏幕上，多少次，像被磁石吸引般要按下去，又在最后一毫米生生停住。不敢。是真的不敢。不敢听那头传来母亲带着笑意的、永远带着担忧的“吃饭了没有？”“穿暖了没有？”，不敢听父亲故作轻松、实则小心翼翼的问询“工作顺不顺利？”“钱够不够用？”。

他们的声音，是天底下最温暖的归处，却也是此刻最锋利的刀刃。我该如何告诉他们，他们曾经引以为傲的儿子，如今不仅没能成为他们的铠甲，反而成了一个需要隐藏的、流血的伤口？我该如何解释，那些他们亲眼见证着置办起来的房子和车子，像阳光下美丽的泡沫一样，在2025年某个寻常的午后，“噗”地一声，就消失得无影无踪，不仅归零，还拖着一长串我念出来都心头发颤的银行债务数字？还有那份我曾以为会做到退休的工作，那个我曾以为会共度一生的人，都在这一年里，以各种或决绝、或沉默的方式，从我生命的主干道上残忍地、干净地剥离了出去，留下触目惊心的断面，裸露着，至今还在寒风里丝丝作痛。人生千般变，我总听人这么说。可我从没想过，这变化会如此集中、如此剧烈、如此不由分说地砸在短短一年之内。仿佛命运这个导演，厌倦了平铺直叙，非要在我的人生剧本里强行插入一场最高烈度的冲突戏，把我前半生搭建起来的一切布景、一切人物关系、一切自我认同，在几分钟的镜头里炸得粉碎。快，是的，快得让人措手不及。

失业的通知邮件和离婚协议的初稿，几乎是在同一个星期抵达我的邮箱。银行的催收短信和中介催促搬离已售房产的电话，像交替作响的丧钟。我还没有从失去资产的眩晕中站稳，又跌入了失去情感依托的冰窟；还没来得及舔舐失业带来的尊严伤口，又被巨额债务的巨石压得无法呼吸。这不是渡劫，又是什么呢？那些修仙小说里写道，渡劫是脱胎换骨前的至暗时刻，要承受雷霆万钧，要历经粉身碎骨。

我的2025，没有雷霆，却有无声的、来自整个生活系统的全面崩溃；没有粉身碎骨的瞬间，却有一种被凌迟般，看着自己血肉一点点剥离、骨架一点点松散的漫长折磨。从有房有车，到一无所有，再到倒欠银行。这不仅仅是一组财务数据的变动，这是一整个“成人世界合格品”身份的坍塌。那房子，曾是我在这座城市扎根的象征，每一件家具的摆放都倾注过对未来的想象；那车子，曾载着我和她，跑遍了城市周边所有值得一看的风景。它们不仅仅是不动产和动产，它们是“稳定”、“可预期”、“中产生活”这些概念的实体化身。失去了它们，就像被忽然剥掉了那层与社会契约紧密相连的皮肤，赤裸裸地站在荒野上，重新变回那个一无所有、只有一副肉身的原始人。而“倒欠银行”，则是在这赤裸之上，又套上了一副沉重的、冰冷的枷锁。它意味着自由被量化、被抵押，意味着未来的每一个日出，都预先背负着数字的阴影。这不是清零，这是跌入了负数的深渊，连“白手起家”的悲壮资格都被剥夺了。

失业，则是抽走了我作为社会性动物的最后一根攀附的藤蔓。当每日无需再奔赴那个固定的工位，当收件箱里不再有来自同事和客户的工作邮件，当“我是一名某某经理/总监”这个头衔从自我介绍中消失，一种深刻的失重感和无意义感便弥漫开来。你不再是庞大机器中的一个齿轮，你成了被抛在路边的一颗单独的、不知有何用处的螺丝。你的时间第一次完全属于自己，却也第一次变得如此庞大而空洞，难以填满。而离婚……这个话题，比任何财务和事业的损失都更让我语塞。那不是一场商业合作的解散，那是一整个宇宙的寂灭。那个你曾视为另一半灵魂的人，那个你习惯了她的气味、声音、作息，习惯了在深夜为她掖好被角，

在清晨共享一杯豆浆的人，忽然就从你生活的经纬线上被干干净净地抽走了。留下的不是空白，而是一个巨大的、持续散发痛感的黑洞。家里不再有第二个人的呼吸，冰箱里不再有她爱喝的酸奶，周末不再有需要共同商议的安排。失去她，仿佛也失去了“我们”这个视角下所看到的整个世界。爱或许早已在琐碎中磨损，但“伴侣”这个结构本身，曾是一座抵御孤独的堡垒。如今堡垒坍塌，我直接暴露在生存与情感的双重寒风之中。于是，在这个2025年的最后几小时，我坐在这里，像一个战败的将军，在硝烟散尽的战场上，独自清点着满地的狼藉。没有了兵马，没有了城池，连身上的铠甲都已破碎不堪。只有手中这支烟，还在固执地燃烧，提供着一星半点聊胜于无的温暖和慰藉。我为谁而哭呢？为那套倾尽所有、如今已更换了门锁的房子？为那辆载过梦想、如今不知在哪个二手车市场等待易主的车子？为那份曾经让我熬夜加班也甘之如饴、如今却连拒绝我的理由都显得敷衍的工作？还是为那个曾在婚礼上哽咽着说“我愿意”、如今却连再见都说得平静无波的女子？不，不仅仅是这些。

我想哭，是为那个曾经相信“努力必有回报”的自己。 为那个加班到凌晨，看着城市灯火，心里却充满踏实感的自己；为那个为了项目方案连续熬通宵，眼里布满血丝却依然亢奋的自己；为那个省吃俭用，终于凑齐首付款时，在售楼处外激动得手舞足蹈的自己；为那个在她生病时，彻夜不眠守在床边，握着她的手觉得拥有全世界的自己。我曾那么努力，那么认真地想经营好这一切，像虔诚的信徒，供奉着名为“奋斗”、“责任”、“家庭”的神祇。可2025年，这些神祇似乎集体沉默，甚至转过身，给了我最为残酷的嘲弄。我的努力，像投入深潭的石子，连个像样的涟漪都没激起，就沉没了。

我也哭，是为那份孤注一掷的倔强。 在危机初现端倪时，我不是没有机会收缩战线，不是没有可能寻求更稳妥的路径。可我选择了相信，相信自己的判断，相信市场的周期，相信“我们可以挺过去”。我抵押了房子去填补生意的窟窿，我以为那是背水一战的勇气；我拒绝了朋友劝我早做打算的忠告，我以为那是不离不弃的担当。如今看来，那不过是愚蠢的傲慢和侥幸心理包裹下的、一意孤行的倔强。我把所有的鸡蛋放在了一个剧烈晃动的篮子里，然后眼睁睁看着篮子翻倒，一地狼藉。这份倔强，没有换来奇迹，只换来了更深重的坠落和更难以面对的局面。它让我显得那么悲壮，又那么可笑。哭吧，是该哭一场了。不是怨天尤人，不是自怜自艾，而是为这一切的付出与失去，为这真实存在过的光荣与梦想，也为这猝不及防的破碎与荒唐，举行一场仅属于自己的、安静的葬礼。让眼泪冲刷掉堵在胸腔里的淤泥，让呜咽释放出压抑了太久的委屈与不甘。在这一刻，我不再需要扮演坚强，不再需要计算后果，不再需要向任何人证明或解释。我只是一个被生活重锤击倒的人，在自己的角落，用自己的方式，哀悼我逝去的2025。

眼泪也许是咸的，涩的，但它至少是活的，是热的。它能证明，在经历了这一切之后，我还没有完全麻木，我的心还会痛，我的情绪还会因为回忆而翻涌。这疼痛，这翻涌，恰恰是我依然存在的证据。哭到累了，哭到精疲力尽，哭到视野模糊，然后也许就能沉沉地睡去。在睡梦中，2025年最后的秒针“嘀嗒”走过，一切就此定格，翻页。明天，当2026年的第一缕光，无论它是否明媚，照进这间狭小冰冷的屋子时，那个躺在床上的我，就是一个与2025年正式交割完毕的、新的“债务人”。不是财务意义上的，而是生命意义上的。我欠自己一个解释，一个交代，一个重新开始的理由。而这场痛哭，就是清偿的开始。用最原始的液体，洗刷过去，哪怕不能洗刷干净，至少能留下湿润的痕迹，证明我曾如此真实地渡过，如此切肤地痛过。救赎在哪里？我尚未看见。它也许藏在被我忽略的某个清晨，也许藏在父母欲言又止的沉默里，也许就藏在这场酣畅淋漓的痛哭之后，那一片空白的平静之中。救赎不是债务的消失，不是工作的复得，不是感情的回头。救赎，或许仅仅是：在经历所有这一切之后，我依然坐在这里，呼吸着，感受着，思考着。我承认失败，拥抱痛苦，却还没有放弃“感受”和“思考”的能力。我失去了几乎所有的身外之物，但这个在深夜里默默流泪、自我剖析的“我”，这个在废墟上试图点燃一支烟、寻找一丝暖意的“我”，这个在绝望中依然能生出“好想哭一场”这样充满生命感念头的“我”，还在。这个“我”，比任何房产证、工资条、结婚证都更根本，也更难以被剥夺。只要这个“我”还在感受，还在叙述，还在渴望一场宣泄与洁净，救赎的微光，就还没有彻底熄灭。

2025年就要过去了，永远也不会再来。连同它的馈赠与掠夺，它的甜蜜与砒霜，它的建造与摧毁，都将被钉死在时间的十字架上，成为我个人史册里最沉重、最复杂、也最真实的一章。我恨它，我也将不得不感激它——是它，用如此极端的方式，逼迫我直面生活的虚无与残酷，也逼迫我重新审视，剥离了所有社会标签和附属物之后，那个赤裸的、脆弱的、却也是唯一的“自我”，究竟还剩下什么，还能依靠什么，还想成为什么。烟，又燃尽了。最后一缕青烟消散在黑暗中。窗外，似乎隐约传来了更密集的、庆祝新年的零星鞭炮声。我的脸颊一片冰凉，那是眼泪流过的痕迹。喉咙不再那么哽得难受，胸口那团硬块，仿佛也随着泪水的涌出而松动了一些。

好想哭一场，为这过去的2025——而我，刚刚哭过了。虽然无声，虽然只有自己知道，虽然明天醒来，债务、孤独、迷茫依然会如影随形。但此刻，在2025年最后的几分钟里，我允许自己悲伤，允许自己软弱，允许自己为这一年的山崩地裂，献上我最诚实、最卑微的祭奠。然后，深吸一口2025年最后一口清冷的空气，等待那个必然会来的、无论好坏都必然不同的，2026年。