夜读散文 | 最是人间烟火色，足慰半生风霜路

华灯初上时，北风便紧了起来。那风是带着哨子的，尖利地掠过枯枝，卷起地上薄薄的积雪，在空中旋成一片迷茫的雾。我拢了拢衣领，呵出一口白气，看它在昏黄的路灯光里迅速消散，融入这无边无际的、簌簌落下的雪霰之中。世界仿佛被一层细密的、无声的纱笼罩了，远处的楼宇、近处的树影，都只剩下朦胧的轮廓，像一幅洇了水渍的旧水墨。唯有那雪，是不紧不慢的，一片，又一片，悠然自得，带着一种近乎神性的、覆盖一切的耐心。它们从不可知的高处飘来，经过光的区域时，便骤然一亮，如细碎的星子，转瞬又没入黑暗，奔赴大地那沉默的怀抱。

我便在这风雪里走着。脚下的路，是新铺的柏油，此刻已覆上了一层匀净的白。踩上去，有极轻微的、沙沙的声响，像春蚕在夜里啃食桑叶，又像岁月本身在悄然低语。这声响衬得周遭愈发寂静了。这寂静不是空虚，而是一种饱满的、富有质感的空灵。它从四野合围而来，从收割后坦露着褐色胸膛的田野那边，从远处蜿蜒如墨线的河流那边，从更远处与铅灰色天空融为一体的山峦那边，沉沉地、温柔地压过来。人在这寂静里，仿佛成了一粒微尘，却又奇异地感到自己与这广袤的天地连成了一体。那些白日里的喧嚣、案牍的劳形、人情的纷扰，都被这漫天的雪花滤得干干净净，心也跟着沉静下来，空阔起来。

就在这时，我看见了那缕烟。

起初只是一抹极淡的、灰青色的影子，从田野尽头，几处疏疏落落的屋舍的脊后，袅袅地升起来。在风雪混沌的背景里，它显得那样细弱，那样飘忽，仿佛一口气就能吹散。可它没有散。它顽强地、执着地，从某个看不见的烟囱口挣脱出来，先是笔直的一缕，像沉思者吐出的烟圈，升到半空，便被风轻轻揽住，于是开始摇曳，舒卷，变幻出种种难以名状的姿态。时而如一条慵懒的游龙，时而如一朵将开未开的青莲，最终，它融化在更高处的暮色与雪光里，了无痕迹。但你知道，它来过。你知道，在那烟升起的地方，必定有一个炉膛，正跳跃着桔红色的、温暖的火焰；火焰上，或许正坐着咕嘟作响的铁壶，或许正煨着一锅浓汤，香气正随着蒸汽，弥漫整个屋子。

我的脚步不自觉地慢了下来。目光追随着那缕烟，心里某个被风雪冻得有些僵硬的角落，似乎被一根极细极暖的针，轻轻刺了一下，旋即化开一滩温润的水。这感觉如此熟悉，又如此遥远。它让我想起童年，想起故乡老屋后那永不间断的炊烟。无论清晨、晌午还是黄昏，只要看见那烟从祖母的厨房上方升起，心便是定的。那烟是家的信号，是温饱的许诺，是漂泊在外的游子心中永不沉没的陆地灯塔。后来，离了家，在无数个陌生的城市辗转，看过霓虹璀璨，闻过香水馥郁，听过音乐激昂，可灵魂深处，最觉安稳妥帖的，竟还是这人间最寻常不过的一缕炊烟。它不华丽，不喧嚣，甚至带着柴草特有的、微呛的气息，可它实实在在地连接着大地，连接着生活最本真的炉火，连接着血脉里代代相传的、关于“归处”的记忆。

暮色又浓重了几分。远处的楼宇，渐次亮起了灯。起初是零星几点，怯生生的，像初醒的星辰试探着睁开眼。很快，便连成了片，汇成了海。高楼的窗户是整齐划一的方格，亮着清冷的、白炽的光，像巨大的蜂巢，每个格子里都储藏着一段忙碌或闲适的人生。而近处平房的窗，则多是方方正正的一晕鹅黄，光线透过窗帘，变得毛茸茸、暖洋洋的，边缘模糊，向外溢着一种家常的、毫不设防的温柔。有一扇窗开着半扇，隐约可见里面晃动的人影，似乎是在摆弄餐桌，又似乎是在弯腰拾掇什么。那光便从那缺口流泻出来，在窗台积雪上投下一小片明亮的、跃动的光斑。

我就站在路边的阴影里，静静地看。看这一扇扇亮起的窗，看这一格格被点亮的、温暖的空间。每一扇窗后，都是一个世界。或许有刚下班的主妇，正麻利地炒着最后一个菜，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响；或许有放了学的孩子，正趴在餐桌上，一边心不在焉地写着作业，一边竖起耳朵听厨房里的动静，鼻子不时翕动，捕捉着即将到来的饭菜香；或许有一对老夫妻，对坐在灯下，话不多，一个看着报纸，一个戴着老花镜缝补衣裳，收音机里正咿咿呀呀地唱着一段戏文，时光在他们之间缓慢地、平静地流淌。

这万家灯火，原是人间最盛大、也最无声的戏剧。没有台词，没有幕起幕落，却上演着最真实的悲欢离合，最坚韧的生老病死。我们每一个人，既是这灯火的点燃者，也是被这灯火照亮、慰藉的旅人。白天，我们散入四面八方，像一滴水汇入江河，为了生计，为了理想，或仅仅是为了活着，去搏击风浪，去承受压力，去吞咽委屈。我们的脊梁或许被生活压得有些弯曲，我们的面容或许被风霜刻下沟壑，我们的心或许在一次次的碰撞中结了硬痂。我们以为自己是坚硬的，是孤独的，是在一条看不到尽头的路上独自跋涉的苦行者。

然而，当夜色降临，当华灯初上，当那一扇属于自己的、或等待着属于自己的窗里透出光来，所有的坚硬与孤独，便仿佛有了一个可以安放的柔软角落。那光，或许不够明亮，不足以照亮远大前程；那窗内的空间，或许不够宽敞，容不下太多奢华的梦想。但它在那里，稳定地、恒常地在那里，像一个无声的诺言，告诉你：无论外面世界多么寒冷，风雨多么凄厉，总有一盏灯，为你而亮；总有一碗热汤，等你归来；总有一张床，容你卸下所有疲惫，沉入黑甜的梦乡。这便够了。这简单的、近乎原始的守望，便是对抗人生全部荒寒与漫长的、最坚固的堡垒。

“快到家了。”

这个念头毫无预兆地闯入脑海，带着它全部的、沉甸甸的暖意。脚步忽然变得轻快，方才觉得凛冽的北风，此刻吹在脸上，似乎也少了些刺骨的寒意，反倒有种令人清醒的爽利。雪花依旧在飘，落在肩头，落在睫毛上，瞬间化成一点冰凉的湿润。视野前方，路的转角之后，就是我那栋熟悉的旧楼了。五楼，靠东的那个单元，窗户应该也亮着吧？出门时似乎忘了关客厅的灯，又或者，是妻子知道我晚归，特意为我留的？

心里便不由得盘算起来。这个时辰，家里厨房的灯一定是最亮的。灶上或许正温着一锅红枣小米粥，米油已经熬了出来，表面结着一层细腻的“粥皮”，用勺子轻轻一搅，那股醇厚的、带着谷物清甜的香气便会扑鼻而来。又或者，是一碗简单的葱花面条，卧着一个荷包蛋，汤面上浮着几点金色的油星和翠绿的葱末，热气腾腾。餐桌一定已经擦得干干净净，或许还铺上了那块蓝白格子的棉布桌垫。暖气烧得正足，室内干燥而温暖，脱了厚重的外套，只穿一件单衣也不会觉得冷。若是累了，可以陷进那张柔软的旧沙发里，什么也不想，就看着天花板发呆；或者，和家里人有一搭没一搭地说些闲话，孩子今天在学校得了表扬，妻子单位发了年终福利，父母从老家打来电话，说腌的腊肉可以吃了……都是些琐碎得不能再琐碎的小事，像一粒粒微光，构不成什么辉煌的图景，却实实在在地，填充着每一天的缝隙，让日子变得饱满、踏实、有滋有味。

这，便是人间烟火色了。

它不似朝霞那般绚烂磅礴，令人心潮澎湃；也不似月光那般清冷皎洁，引人哲思幽情。它是黄昏时分，家家户户窗子里透出的、那片连成海的暖黄；是冬日傍晚，屋顶上袅袅升起的、那缕青灰色的炊烟；是深夜里，街头巷尾尚未打烊的食摊上，那团朦胧的白汽和食物煎炸炖煮的声响与气味；是清晨的集市，蔬菜上滚动的露珠、鱼肉鲜亮的色泽、以及小贩们此起彼伏的、带着泥土气息的吆喝。它是具体的，可触摸的，甚至带着些许油腻和杂乱的。它存在于母亲鬓角新生的白发里，存在于父亲沉默递过来的一杯热茶里，存在于爱人深夜等你归来时，那盏一直亮到天明的台灯里，存在于孩子第一次为你笨拙地捶背时，那小小的、温热的拳头里。

这烟火色，便是生活本身最素颜的底色。它不回避柴米油盐的琐屑，不掩饰生老病死的无奈，甚至坦然接纳着日子里的争吵、困顿与不如意。但它总有一种力量，一种向下扎根、向上生长的韧性。它知道米缸空了要去买，衣服破了要缝补，孩子哭了要哄，老人病了要陪。它用一种近乎笨拙的、日复一日的重复，编织出一张细密而柔韧的网，兜住我们在命运洪流中所有的颠簸与踉跄。我们在这烟火里熏着，染着，渐渐也便有了这烟火的颜色——不那么鲜明夺目，却自有一种经霜耐寒的温和与沉着。

想起古人的诗句：“人间烟火味，最抚凡人心。”说得真是透彻。我们这些凡人，毕生所求，轰轰烈烈也罢，平平淡淡也罢，兜兜转转，魂牵梦萦的，最终或许就是这缕烟火气。少年时，总向往远方的山川湖海，觉得家乡的炊烟太矮，天空太小，一心要挣脱这温暾的、熟悉的一切，去经历风雨，去见识世面，去追寻一个与众不同的、闪闪发光的自己。那时觉得，人生路，就该是宽阔笔直、两旁开满奇花异卉的康庄大道。

直到真的走了出去，在异乡的街头徘徊过，在深夜的办公室里孤独地加过班，在医院的走廊里无助地等待过，在一次次告别与失去中痛彻心扉过，才恍然明白，人生这条路，哪里有什么永远的康庄大道？它更多的时候，是崎岖的小径，是风雪交加的旷野，是泥泞的沼泽，是看不到前方的浓雾。我们深一脚浅一脚地走着，肩上扛着越来越重的担子——那是责任，是期望，是放不下的牵挂，是不得不扛起的现实。风霜扑面而来，在额头眼角刻下痕迹，也在心里积下厚厚的、冰冷的尘埃。

就在我们几乎要被这漫漫长路和一身风霜压垮的时候，那缕烟火色，便在不经意间，悄然出现了。它可能是一通来自千里之外的家常电话，絮絮叨叨，说的无非是“吃了没”、“天气冷多穿点”；可能是一张偶然翻出的旧照片，上面的人笑得没心没肺，背景是早已拆掉的老屋；可能是某个加班的深夜，同事递过来的一杯热咖啡；也可能是像此刻，风雪归途中，看见远方陌生屋檐下那一缕同样倔强升起的炊烟。它不解决任何实际问题，不提供任何具体的帮助，它只是在那里，静静地散发着它的光和热，用它那种最平凡、最朴素的存在方式，提醒你：你不是一个人在战斗。这世上，总有一些东西，一些情感，一些角落，是温暖的，是等着你的，是值得你为之负重前行的。

这些东西，这些人，便是我们心上的“软肋”了。父母日渐佝偻的背影，是软肋；孩子清澈依赖的眼神，是软肋；爱人默默支持的臂弯，是软肋；甚至故乡一条小河，一棵老树，一种食物的味道，都可能成为我们千里万里也割舍不掉的软肋。因为它们柔软，所以易伤。我们怕他们受苦，怕他们失望，怕失去他们。于是我们不得不变得“硬”起来，披上铠甲，握紧刀剑，去外面的世界拼杀，去争取更多的资源，更安全的环境，更美好的未来。我们所有的奋斗，表面上看是为了功成名就，为了自我实现，深究下去，内核里，往往是为了守护这些“软肋”，为了让这些柔软的牵绊，能在这并不总是温柔的人间，安然地、美好地存在下去。

这似乎是一个悖论。我们最坚硬的铠甲，源于最柔软的软肋；我们最漫长的跋涉，是为了最短的归程；我们承受半生风霜，所求的，不过是那一盏窗灯、一餐热饭、几句唠叨所构成的人间烟火。这烟火色，便是这悖论中最温暖、最核心的答案。它让我们在成为“战士”的同时，永不忘记自己也是“归人”。它让风霜路，不仅仅是磨砺与苦行，更是一段朝向温暖与明亮的、有终点的旅程。

雪，不知何时已经小了许多，从纷扬的鹅毛，变成了稀疏的粉屑，在灯光里懒懒地飘着。风也歇了，世界重归那种深沉的、柔软的寂静。我抬起头，已然能清晰地看见自家那扇窗了。果然亮着灯，鹅黄色的光，透过浅色的窗帘，氤氲出一团朦朦胧胧的光晕，像一颗被精心呵护着的、温暖的琥珀。那光并不特别明亮，但在无边的夜色与残留的雪幕中，它如此坚定，如此不容置疑地存在着，仿佛亘古以来就在那里，并且将永远在那里，等待着，照耀着。

一股热流，毫无阻滞地涌上心头，迅速蔓延到四肢百骸。方才觉得厚重的冬衣，此刻似乎也有些多余了。那不仅仅是近家的喜悦，更是一种深层的、安宁的确认——确认自己在这苍茫天地间，有一个确切的位置；确认自己这半生或急或缓、或顺或逆的行走，终究是走在一条有灯火可盼、有温暖可依的路上。风霜或许会染白双鬓，荆棘或许会划破衣衫，但只要这盏窗灯还亮着，只要这缕烟火色还在记忆与现实的地平线上袅袅升起，那么，所有的付出与跋涉，便都有了沉甸甸的、暖融融的意义。

最是人间烟火色，足慰半生风霜路。这“慰”，不是消除，不是遗忘，而是包容，是化解，是给冰冷的现实镀上一层温暖的釉彩。它让我们有勇气，在明日太阳升起时，再次整理行装，走入风霜，因为我们知道，路的尽头，夜色深处，总有那么一抹颜色，在等待着为我们洗尘，为我们熨平伤痕，为我们点亮继续前行的、微弱而不灭的心火。

我加快脚步，朝着那团温暖的光晕走去。钥匙在口袋里发出轻微的、悦耳的碰撞声。我知道，门后，便是我的烟火人间。