夜读散文｜母亲是一种岁月

文/毛根强

童年时，母亲便是整个世界。那世界小巧而温热，恰好能容我蜷在她用臂弯圈成的暖巢，隔绝风雨，盛满柔暖。春雨淅沥的清晨，她总撑着油纸伞来接我，伞面固执地偏向我这边——我周身干爽，她的半边肩膀却浸在冷雨里，洇开深色的湿痕，我缩在她身侧，看水珠沿伞串成细碎水帘，她掌心覆在我肩头，暖意顺着衣料纹路漫开，将潮润空气里的雨腥气烘得绵柔。炊烟漫卷的黄昏，母亲是灶膛里跃动的温火，橘红光晕映着她额角细汗，锅里粥香混着柴火气息，把暮色熏得慵懒绵长。夜色沉落时，她枕边断续的歌谣，调子软如浮月，我便在这清辉里晃进梦乡。

我们安然吮吸这份与生俱来的暖，如檐下雏燕，只知承接，不懂追问。母亲的脊背是晒透阳光的棉枕，混着皂角清香，靠上去便觉天地安稳，她的双手巧如银鱼，在昏黄灯下穿梭，银针缝补着生活的毛糙，也织就我们懵懂的童年。我们贪恋她怀中的温香、衣襟的炊烟味，却不知这寻常气息里，藏着时光沉甸甸的重量——她把最好的年华，熬进粥香、织进针脚，丝丝缕缕融进我们的生命底色。日子久了，这份暖便成了理所当然。直到某天看见同学背着母亲买的新书包，边角挺括、图案鲜亮，才忽然嫌她织的旧毛衣针脚粗陋，心底第一次生出对外面世界的向往——原来这份裹了多年的暖，也会有让人觉得局促的时刻。

少年时，心思如急于抽枝的树，每一寸拔节都带着挣脱围栏的脆响。课本里的远方、同学口中的喧嚣，让我忽然觉得母亲圈出的天地太逼仄——她的篱笆太矮，圈不住我望向远方的目光；她的呵护太密，缠不住我欲振翅的翅膀。世界骤然变得辽阔，装得下所有不着边际的幻想，母亲的叮嘱被风卷走，落在身后的时光里，她在门口的等候，也成了理所当然的风景，仿佛她生来就该立在那里，不问晨昏。

直到在外跌了跤，膝盖渗出血珠，或是被人海的疏离裹住，寒意彻骨时，才猛然回头——她仍在那里。家门口的枣树下，夕阳把她的影子拉得细长，仿佛岁月拧成的一根纤绳，遥遥系着我的归途。她双手交握在身前，鬓发被风吹得贴在额角，单薄得在晃动，却又如老树根须，稳稳扎在原地，她的目光穿过我走过的迂回曲折，依旧暖暖落在我肩上。那一刻，所有叛逆的棱角都被这道目光磨平，先前的不耐烦、疏离感，尽数化作喉间的酸涩。只是少年人的爱藏着棱角，不懂那些唠叨原是裹着粗壳的甜，只顾着挣脱、远走，尝遍世间滋味，却忘了回头体味身后这份深沉的守望——那些被我抛在身后的叮咛，正悄悄在时光里沉淀，等一个懂的时刻。

真正懂母亲，是在我们踏上人生长路，尝过聚散冷暖，额间刻下第一道细纹，鬓角染上风霜之后——仿佛一夜之间，生命走进了浅秋，懵懂迷雾散尽，炽热狂风停歇，看过云卷云舒，尝过聚散冷暖，额间刻下第一道细纹，鬓角染上风霜，才在某个瞬间读懂岁月的重量。低头为母亲拔白发时，指尖触到鬓角的枯涩，那根银丝在阳光下刺得眼眶发涩——曾几何时，这鬓发还是乌黑柔软，能拂过我熟睡的脸颊。母亲已不是当年为我遮风挡雨的暖巢，反倒成了需要我牵住的孩童，干瘦的手紧紧攥着我的衣袖，像极了幼时的我攥着她的模样。

她额上的皱纹弯弯曲曲，如老屋板壁里被岁月磨亮的木纹，每一道都刻着我们成长的痕迹。掌心的老茧厚得硌人，是洗衣做饭、缝补浆洗磨就的勋章，每一道纹路里，都藏着我们远行的足迹。我望着她择菜的手，指关节早已变形，动作也缓了，一片青菜叶要反复捋好几遍，仿佛在细细梳理那些逝去的时光。恍惚间竟分不清，是母亲的手老了，还是那些被她攥在掌心的日子，跟着一同旧了。

母亲是一种岁月——如溪，渐深渐静；如月，渐温渐澄。看她年轻时的旧照，眸子亮得如清凌山泉，能映出天光云影。后来，这泉水潺潺溢出，日夜浇灌我们干渴的童年与少年，而她自己，渐渐化作沉默丰沃的土地，毫无怨言地承托着一切生长。她的话语里，“我”字越来越淡，淡成了粥香里的水汽、针脚里的丝线；“你们”却愈发浓重，成了她每一句叮嘱、每一次守望的底色。她的梦想被磨成一缕牵挂，一头系在心上，另一头跟着我们的脚步，跨越千山万水。她活成土壤与根基，向下扎根，向上托举，在荒芜中养出花开，在瘠薄里育出林茂，只为让我们能向着天空舒展枝叶。

岁月深处的母亲，亦是从溪流汇成深潭。年轻时的她，性子如未驯的溪水，清亮亮地撞向礁石，溅起雪白浪花，喧哗着不肯服输。有了我们之后，她慢慢学会了绕行，学会了包容——包容我们无休止的啼哭，包容我们横冲直撞的叛逆，包容我们义无反顾的远行。那潭水越积越深，能容下生活的碎石泥沙，也能映出我们或晴或雨的天空。我们喜时投一颗欢悦石子，忧虑时倾一腔委屈絮语，潭面不过漾起几缕涟漪，转瞬便归澄明。这不是无动于衷，是时光淘洗后的温柔，是泥沙沉淀后的慈悲。

母亲是一种岁月——从十五夜的饱满月华，踱向秋夜的温润清辉。光华不再逼人，却更恒久；温度不再炽烈，却更暖心。这份变化，是我历经世事之后才读懂得——她不再把“爱”挂在嘴边，只把深情藏进晨起的粥香、晚归的灯影、叠整齐的衣衫里。她的世界在旁人眼中愈发狭小，小到只剩阳台花草、电话叮咛与泛黄的相册；可于我们而言，她却愈发辽阔——是回望故土时的沉默青山，是漂泊无依时的梦里归灯。

我们总在离开后才懂思念，在将失时仍不懂珍惜。少年时背诵“谁言寸草心，报得三春晖”，只觉音韵悦耳，如风吹竹林。多年后在异乡为生活焦头烂额，为未来惶惑无措，母亲送行时欲言又止的眼神、抬起又放下的手，便清晰撞入眼帘。那句沉睡的诗，才如一枚迟来的钉子，被时光锲进心底最软处。这时才懂，寸草不是不想报答，是穷尽一生生长，也及不上三春晖的高度——那是云层之上的光，是土壤深处的暖，是我们此生再如何奔跑，都回不去的原乡。

到后来才明白，母亲从不是定格的模样，而是在烟火里、在岁月中，一直忙碌着的身影。她是承受者，咽下生活的琐碎与重量，化作一声轻浅叹息；她是付出者，如江河奔涌般倾尽所有，不求回响；她是守望者，守望着门灯与归途，把流年熬成不变的牵挂。这份近乎神性的坚韧与慈悲，藏在粗茶淡饭的热气里，藏在“天凉加衣”的唠叨里，藏在“别熬夜”的叮咛里，把神圣融进烟火日常，把琐碎日子熬成动人深情。

某个寻常午后，窗外阳光正好，灰尘在光柱里缓缓浮动，忽然惊觉许久未闻母亲声音。拨通电话，几声之后便传来熟悉的微颤应答：“喂？”我刚喊一声“妈”，她便笑着说：“正想你呢。”声音里藏着老年人特有的、小心翼翼的期盼。鼻头骤酸，眼前浮现她独自坐在夕阳里的模样，或许守着电话，或许对着窗外发呆，那间小屋、那个小世界，便是她的全部疆域。那一刻，在外奔波时裹起的铠甲、与人周旋时强撑的坚强，尽数卸下。我又变回那个柔软的孩童，摔了跤要她吹吹才不疼，怕黑要她陪着才敢入睡。原来在母亲目光里，我们从未真正长大——她记得我们第一声啼哭，记得我们第一步踉跄，记得我们第一次离家时故作潇洒的慌乱背影。这些记忆在她心里反复摩挲，酿成醇酒，足够她在寂静岁月里一遍遍回味，温暖余生。

这样的领悟，往往要穿过生命的幽谷。那年我曾走过一段曲折的路：事业受挫，苦心经营的一切如沙塔坍塌；情感波折，以为能携手一生的人转身离去。我觉得世界抛弃了自己，蜷缩在租来的小屋，拉紧窗帘拒绝天光，如受伤的兽只敢在黑暗里舔舐伤口。母亲攥着皱巴巴的车票从故乡赶来，放下行李便走进厨房，指尖抚过灶台时，连疲惫都藏得小心翼翼，只轻声说“我来陪你住几天”。

她每日在狭小厨房忙碌，变着花样做我童年爱吃的菜，熟悉的家常油烟味重新填满房间。第三天黄昏，她摆好三副碗筷，仿佛父亲也在，平淡地说：“该知足了，日子还长着呢。”平淡的几个字，如一双温柔的手推开紧闭的心窗，夕照轰然涌进，浮尘在金光里起舞。原来天未黑透，夜非永无止境。母亲不是不懂我的痛苦，只是她历经更深的裂隙与更长的沉寂，比谁都信晨光会漫过窗棂。她的淡然不是冷漠，是千帆过尽的从容，是沧桑沉淀的温厚，用最朴素的话语告诉我，日子如同奔腾的河水，再大的礁石，终会被流水带走。

这份藏于日常的厚重之爱，早已超越个人情感，成为集体的文化共鸣。土地伤痕累累仍孕养万物，我们唤她母亲；江河奔流不息滋养众生，我们唤她母亲；民族饱经风霜仍生生不息，我们唤她母亲。这不是文人的笔墨技巧，是藏在骨子里的认同—— 认同那份扛过苦难、育出希望、藏着万般包容的力量。

母亲，原是岁月最贴肤的模样。冷硬的时光经她的手焐过，便有了暖热的分量。任凭我们走多远、摔多重，总有一盏灯亮着，总有一双手等着。

如今，我们也到了为人父、为人母的年纪。夜里起身给孩子掖好被角，俯身刹那忽然怔住——母亲当年亦是如此，发梢轻扫过我熟睡的脸颊，我常在梦中咂嘴。周末教孩子写“人”字，握着他肉乎乎的小手，阳光落在纸上拖出碎影，忽然想起旧台灯下，母亲也是这样握着我的手一笔一画教导，她的手温暖，我的字歪斜。岁月原是个温柔的圆环，我们走着走着，便成了母亲当年的模样，说着她的话，做着她的事，终于懂了她未曾言说的艰辛与深爱。生命在这无形的传递中，获得了庄重的延续。

我们或许永远报不完这寸草之心，却能学着母亲的样子，把粥香与针脚里的暖递下去，给身边人，给我们的孩子，让这份时光熬就的坚韧与善良，在生命里流转。这，便是对“三春晖”最朴素，也最深情的回应。

母亲是一种岁月。它不是单向流逝的过往，而是鲜活生长的存在，在我们奔腾的血脉里不息流淌，在我们成型的品格里静静沉淀，在我们对待世界的方式里清晰显现。它让我们在坚冷的世间保有柔软，在奔忙的时代懂得陪伴与守望的珍贵。

窗外起了风，树叶沙沙如细碎叮咛。我再次拨通那个熟记于心的号码，等待音漫过耳畔，忽然想起童年夏夜，母亲摇着蒲扇坐在院中，指给我看天河：“地上一个人，天上一颗星。”母亲从不是耀眼的星，却如当年晒透阳光的棉枕，如灯下织毛衣的暖意，安静站在我身边。如裹着皂角香的晚风，不语，却让人心安。清辉漫过流年，她便裹着这一身月色，陪着我走过每一段路，岁岁年年，从未走远。