晨读散文 | 腊八过后就是年

腊八的余韵，还粘在瓷碗壁上一圈淡淡的、米油凝成的白痕，像冬日呵出的一口气，还没来得及消散，母亲电话里的声音，便带着那股熟悉的、穿越千里仍旧温热的灶火气，熨帖又沉甸甸地覆上心头。

“今儿是孩子生日，别忘了。”她总是记得比我牢。声音里漾开的笑意，能让人立刻想见她眼角细密堆起的、阳光晒过似的纹路。随即，那笑意便像投入深潭的石子，漾开一圈更悠长的涟漪：“腊八一过，年就又撵到脚跟后头啦。今年……车子票好买不？”

我喉咙里含糊地应了一声，目光却虚虚地落在窗外。城市冬日的阳光，是精致的、裁剪过的，薄薄地敷在冰冷玻璃上，怎么也透不进那层清冽。手里握着的手机微微发烫，可指尖还是凉的。母亲的话，像一把钥匙，咔嗒一声，却打开了通往两个截然不同世界的大门。

一门里，是旧时光。那是被腊八粥的稠香浸透的日子。糯米、红豆、枣子、桂圆在黝黑的铁锅里咕嘟着，气泡破裂，释放出一年积攒的、扎实的甜。母亲系着蓝布围裙，用长勺慢慢地搅，蒸汽扑上她的脸，晕开一片满足的红润。对我们孩子而言，那锅粥不单是吃食，更是一道庄严的序幕。从第一口暖粥滑下喉咙开始，心便像被那热气托着，轻盈盈地飘起来，飘向那毋庸置疑的、璀璨的终点——年。腊月二十三的糖瓜粘牙，二十四的扫房尘灰飞扬，二十七八跟着父亲赶集，看他把鲜红的对联、金粉的“福”字郑重地请回家……每一天都充满具体而生动的盼头，日子是饱满的、有方向的，像一串裹着晶莹糖壳的冰糖葫芦，笃定地朝着除夕那颗最大最甜的果实奔去。

而另一门里，是此刻。母亲那句“腊八过后就是年”，不再有儿时那欢快的鼓点节奏，倒像一记闷钟，嗡的一声，震得心底那片名为“现实”的湖水涟漪不断。它提醒你的，是银行卡上待还的数字，是案头积压的、标着“紧急”的文件，是孩子家长群里又一个需要接龙的消息，是镜子前自己眼角新添的、疲惫的细纹。年，不再是纯粹的抵达，而成了检阅，成了汇报，成了一道关于时间、金钱与亲情的复杂算术题。我们学会了算计：算计行程的耗时与花费，算计礼物的体面与成本，算计如何在短短几日假期里，高效地完成“团圆”这项任务，然后迅速切换回奋斗的轨道。

漂泊十余年，故乡成了地图上一个熟悉又遥远的坐标，父母成了电话里声音愈发柔软、话题愈发小心的存在。总想着等，等一个“正好”。等我不再这么忙，等手头再宽裕些，等孩子大一点不怕长途颠簸……我们用“等”字，为自己砌起了一堵看似合理的高墙。去年失业，时间忽然洪水般漫上来，空得让人心慌。我坐在出租屋的窗前，看日影从东墙爬到西墙，却越发不敢触碰那个回家的念头。闲下来的焦虑，比忙碌更噬骨。我怕自己这副失了根、漂在水中央的样子，会击碎他们心中儿子“在外挺好”的幻象，怕我的沉默与强笑，会成为他们深夜辗转反侧时无声的叹息。

于是，孝心成了一件奢侈的、需要预约的事。我们把它小心地包裹起来，藏在“将来”的保险柜里，钥匙是“成功”，是“稳定”，是许许多多外在的、公认的标准。却忘了，父母的老去，从不遵从我们的日程表。他们的时光，是握在手里的沙，从指缝间漏走的速度，快过我们任何一次晋升加薪。我们总想衣锦还乡，总想捧着一百分的答卷回去，却忘了，在他们眼中，我们本身的存在，就是那张永远满分的试卷。

挂了电话，房间里静极了。儿子跑过来，指着日历上那个被红笔圈住的、他生日的日期，又指着后面不远处、画着鞭炮图画的除夕，问：“爸爸，过年我们能看到真的星星吗？奶奶说老家晚上的星星，像洒了一天的白糖。”

我怔住了。孩子无心的问话，像一道光，劈开了我心中层层的雾障。我们谈论年，谈论归乡，总是夹杂了太多沉重的、属于成人的计量与忧思。而在他心里，年或许依然接近我童年的那个版本——是崭新的衣裳，是彻夜不熄的灯火，是夜空里清冽如冰糖的空气，和那一片在城市早已绝迹的、璀璨浩瀚的“白糖”。

而另一门里，是此刻。母亲那句“腊八过后就是年”，不再有儿时那欢快的鼓点节奏，倒像一记闷钟，嗡的一声，震得心底那片名为“现实”的湖水涟漪不断。它提醒你的，是银行卡上待还的数字，是案头积压的、标着“紧急”的文件，是孩子家长群里又一个需要接龙的消息，是镜子前自己眼角新添的、疲惫的细纹。年，不再是纯粹的抵达，而成了检阅，成了汇报，成了一道关于时间、金钱与亲情的复杂算术题。我们学会了算计：算计行程的耗时与花费，算计礼物的体面与成本，算计如何在短短几日假期里，高效地完成“团圆”这项任务，然后迅速切换回奋斗的轨道。

漂泊十余年，故乡成了地图上一个熟悉又遥远的坐标，父母成了电话里声音愈发柔软、话题愈发小心的存在。总想着等，等一个“正好”。等我不再这么忙，等手头再宽裕些，等孩子大一点不怕长途颠簸……我们用“等”字，为自己砌起了一堵看似合理的高墙。去年失业，时间忽然洪水般漫上来，空得让人心慌。我坐在出租屋的窗前，看日影从东墙爬到西墙，却越发不敢触碰那个回家的念头。闲下来的焦虑，比忙碌更噬骨。我怕自己这副失了根、漂在水中央的样子，会击碎他们心中儿子“在外挺好”的幻象，怕我的沉默与强笑，会成为他们深夜辗转反侧时无声的叹息。

于是，孝心成了一件奢侈的、需要预约的事。我们把它小心地包裹起来，藏在“将来”的保险柜里，钥匙是“成功”，是“稳定”，是许许多多外在的、公认的标准。却忘了，父母的老去，从不遵从我们的日程表。他们的时光，是握在手里的沙，从指缝间漏走的速度，快过我们任何一次晋升加薪。我们总想衣锦还乡，总想捧着一百分的答卷回去，却忘了，在他们眼中，我们本身的存在，就是那张永远满分的试卷。

挂了电话，房间里静极了。儿子跑过来，指着日历上那个被红笔圈住的、他生日的日期，又指着后面不远处、画着鞭炮图画的除夕，问：“爸爸，过年我们能看到真的星星吗？奶奶说老家晚上的星星，像洒了一天的白糖。”

我怔住了。孩子无心的问话，像一道光，劈开了我心中层层的雾障。我们谈论年，谈论归乡，总是夹杂了太多沉重的、属于成人的计量与忧思。而在他心里，年或许依然接近我童年的那个版本——是崭新的衣裳，是彻夜不熄的灯火，是夜空里清冽如冰糖的空气，和那一片在城市早已绝迹的、璀璨浩瀚的“白糖”。

那一刻，我忽然有些惶惑。我们如此奋力地奔跑，在生存的赛道，在价值的阶梯，究竟是为了抵达怎样的彼岸？当最基本的、朝向生命来处的回归，都需要踌躇与权衡，我们赢得的那些东西，是否在不知不觉中，也让我们失去了最珍贵的东西？我们焦虑房贷的数额，焦虑孩子的起跑线，焦虑事业的瓶颈，却唯独很少焦虑，那遥望的故乡屋檐下，又多了几缕为我们而白的发。

腊八过了，年的脚步确实近了。它不再是童年时那列轰隆作响、满载甜蜜期待的火车，而更像暮色四合时，远方村庄早早亮起的一盏灯。那灯光或许微弱，却固执地穿透寒夜，提醒着每一个还在路上、行色匆匆的旅人：你总有一个方向可以奔赴，总有一处温暖无需你任何成就来兑换。

或许，真正的“过年”，从来不是在某个完美时刻的盛大抵达，而是从“腊八过后”的某一刻起，心底那根被生活磨得有些麻木的弦，被故乡的风轻轻拨动，发出一声微颤却清晰的鸣响。它告诉你，所有的“等一等”，都可能是一场漫长的延误。而启程，有时只需要一个转身的念头，和一张不算昂贵、却通往真正丰盛的车票。

那丰盛，是一碗粥的朴素温度，是一声呼唤的原始回响，是一个永远向你敞开、只等你归来，而非等你功成的怀抱。