珍妮特·温森特：真实的情感带来真实的写作

“时间如此坚定又稳当地疾驰，却是狂野疾驰在所有钟表刻度之外。改变一生只需要那么一点点时间，领悟那改变却要耗费一生。”

英国作家珍妮特·温森特在去年出版的小说《时间之间》里，写下了许多关于时间的文字。这部改写自莎士比亚经典著作《冬天的故事》的当代小说，面世后收获全球媒体与读者关注，不仅因为小说的情节是在向莎士比亚作品致敬，也因为温森特在这部作品中注入了自己的诸多成长体验经历。在近日珍妮特·温森特的中国行系列活动中，她讲述了自己如何选择《冬天的故事》进行改写的过程，以及从这个过程中展现出她作为一位大学创意写作教师的写作观念。

2016年，在全球纪念莎士比亚诞辰400年的活动中，有一项名为“霍加斯重写莎士比亚”的写作计划广受关注。这是由霍加斯出版社发起的写作项目，目标是邀请全球最畅销的小说家通过现代演绎方式改写莎士比亚经典，这项颇具挑战的任务最终引来了八位作家的欣然参与：布克奖得主玛格丽特·阿特伍德和霍华德·雅各布森分别改写《暴风雨》《威尼斯商人》，美国小说家安妮·泰勒和英国作家珍妮特·温特森则分别改写《驯悍记》《冬天的故事》，这四部都已出版，另外四位作家着手改写《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》《哈姆雷特》则计划于未来5年内陆续出版。

对于为何选择《冬天的故事》这部莎士比亚晚年作品，温特森给出的答案很简单，她是莎士比亚的忠实读者，她的自身经历与《冬天的故事》有着一定的共鸣，她想把这种共鸣带给读者，更重要的是，她在这部作品中看到了莎士比亚晚年传递出的宽恕之情。

在《时间之间》中，主人公列奥不再是原著中的君主，他在伦敦经营一家名为“西西里亚”的基金公司，妻子咪咪则是一位法国歌手，温特森把列奥视为“后弗洛依德式的奥赛罗”，他没有证据证明自己的妻子和好友有不可告人的恋情，却一厢情愿认为妻子肚中的孩子是好友的，继而在疯狂念头驱使下，试图撞死好友，又将出生后的婴儿送往新波西米亚城（虚构的美国城市）。16年后，长大的孩子帕蒂塔走上了寻找自己身份之路，从伦敦到新波西米亚，她的人生被他人的执念所改写，也被善良的人挽救。温特森给这个故事续上了一个温情的结尾，正如莎士比亚在他那部作品中所做的，温特森让宽恕原谅了仇恨，让所有的历经者最后化解时间的误解、伤痕与隔阂。俗语说，时间能抚平一切伤痛，但温特森给出了自己进一步的答案，没有主人公的宽恕之心，时间未必有能力去抚平伤痛。

从《冬天的故事》到《时间之间》，读者看到文学的二次创作如何传递出永恒的情感价值和现代的故事技巧。在创意写作的概念中，基本的原则便是告诉写作者，要写自己熟悉的故事。因为熟悉，而有情感上的共鸣与有效传递。如书中那位婴儿时期便被抛弃的帕蒂塔一样，温特森说，自己小时候也是一个弃儿，抚养她长大的养母曾对她多有精神上的折磨，这一切都被她写入此前的代表作《橘子不是唯一的水果》之中，因为童年阴影，她还在那部小说中设计了一位强大的保护者守护着主角。如今，她借帕蒂塔之口问读者：“所谓父母，究竟是给你原始生命材料的人，还是养育你的人？”现实中，到最后，温特森原谅宽恕了自己的养母，就像《时间之间》中所说：“如果你不宽恕，你该怎么生活呢？”

因为自己的经历，温特森对时间这个词有特别的感悟，《时间之间》这个书名虽然取自于莎士比亚剧作中出现的短语，但也揭示出时间的奥秘，温特森说，“你以为自己活在当下，但往昔就在你身后，像一道影子”，“过去”是小说中所有角色无法躲避的存在，就像一条无法逾越的河，出现在他们的记忆中。温特森理解时间就是“悲欣交替，没有终点”，比起莎士比亚晚年呈现出的温情团圆设定，温特森的宽恕也多了些许怅然无奈之感，“也许我们会淡忘自己身上曾有奇迹发生。朝圣地已倾颓荒废，长满野草，无人问津。也许生活太难，怎么也熬不过去。也许爱情只在电影里有”。

除了情感的代入，温特森还在《时间之间》中放入了许多她熟悉的细节。比如对歌手咪咪的介绍中，提到了咪咪的首次表演话剧正是改编自温特森同名小说《苹果笔记本》，这算是她跟读者开的小小玩笑。在这本书中，巴黎的莎士比亚书店出现了许多次，比如咪咪为了躲避列奥而落脚在此。事实上，温特森对莎士比亚书店有着深厚的情感，她曾经在失意时期，就住在书店附近的旅店里，她常常与书店老主人乔治·惠特曼聊天。

这些都是温特森在大学里教授学生如何写作时所提醒的，写自己最熟悉的故事，保持对生活的敏感观察，融入自己的情感和视角，也要能坚持并享受这种一个人的孤单。对于如何训练写作，温特森说自己在课堂上教给学生的是小说的结构技巧、如何讲述故事、如何思考素材，但这有个前提是，写作者自己要有足够的生活观察和阅读积累，从优秀的作品中感到语言鼓舞自己的动力。

温特森在《时间之间》里讲述过一个天使落在院子里的故事，如果天使展翅飞离，院子就会被摧毁，如果不，那天使就被围困住。这是个关于自由代价的寓言，歌手咪咪选择离开列奥，选择了自由。珍妮特·温森特告诉读者，真实的活法很重要。真实的情感带来的真实写作也是如此。