一个浪漫的势利之徒

这是来自亲人眼中的弗吉尼亚·伍尔夫的一生。作为她的外甥，昆汀·贝尔撰述时拥有家庭亲密关系提供的权威性，不过，他并没有因此带有偏见，采取逃避态度或感情用事；他是一位观察者，而不是一位参与者。在他的叙述结束之际，弗吉尼亚·伍尔夫呈现出了有别于她那种莫测的艺术世界的真实形象。

才女与“书痴”

似乎自1896年11月以来，弗吉尼亚就没有上过任何课。“我希望她好些了，不过我还是胆战心惊。”一年后，她父亲给玛丽·菲希尔写信说。显然，她还是处于非常紧张不安的状态。不过在二月份，西顿医生允许她上些课了；我们发现她在22日那天学了历史和德文；三月，她在读李维，还提到“我学了点希腊文”。

与此同时，她大量地阅读着。她在日记中对此做了仔细的记录，记载了每本书的起始和结束时间。从1897年1月1日到6月30日，她读了以下作品：《英国妇女之三代》（第二和第三卷）；弗劳德的《卡莱尔传》——在这里她做了以下注解：“弗劳德的第一卷该慢慢读，然后我得重读他(莱斯利)借给我的所有书籍”；克赖顿的《伊丽莎白女王》；洛克哈特的《沃尔特·司各特爵士传》；《纽可谟一家》，卡莱尔的《回忆录》；《老古玩铺》；詹姆斯·斯蒂芬爵士的《教会史论文集》；《费利克斯·霍尔特》；《绅士约翰·哈利法克斯》；J.R.洛威尔的《在我的书籍之中》和《我书房的窗户》；《双城记》；《织工马南传》；詹姆斯·戴克斯·坎贝尔的《柯尔律治传》安东尼·霍普的《奥萨公主的心》；三卷册的《佩皮斯日记》；麦考利的《英国史》；《巴契斯特塔楼》；亨利·詹姆斯的一部小说；卡莱尔的《法国大革命》，还有他的《克伦威尔》和《斯特林传》；巴娄夫人的一部作品《雪莉》；托马斯·阿诺德的《罗马史》；W.E.诺里斯的《一桩可悲的风流事》。

“天啊，孩子，你是多么贪心。”当莱斯利从座位上起身去取吉本的第六或第七卷，或斯佩丁的《培根》、考珀的书信时，他会这么说。“不过，亲爱的，如果它值得一读的话，它就值得重读，”他会继续说，自言自语道，“弗吉尼亚是在吞书，几乎比我读得还快。”

不过，大约就在这时候，父亲不再为她选书了，弗吉尼亚获得了自由浏览父亲藏书室的权利。莱斯利设法羞涩地表明，就他的观点来看，书架上有些书并不完全适合年轻女士阅读，看来《区尔柏》就是其中之一。可他的女儿必须自行抉择她应该读哪些书；显然，文学是她酷爱的种类，而研究文学就得冒险。她得学会有识别力的阅读，做出不受他人影响的评判，永远别因为世人赞美就赞美，或顺从批评家的旨意发表批评。她必须学会用尽可能少的词语来表达自己。这就是他的规诫和他所提供的教育机会。莱斯利可能是个极其糟糕的数学老师。然而，作为英国文学教师，他对此有所弥补。

除了《海德公园门新闻》和一篇小品文之外，我认为莱斯利从没读过她的任何早期习作。不过她写了不少。十三岁前，弗吉尼亚一直在试着模仿以上那些小说或至少霍桑的风格。然后，大概在1897年，莱斯利从伦敦图书馆为她借了一本哈克卢特的《旅行记》。此后，她效仿伊丽莎白时代的作家写了篇长文，题目是《俗人信仰》，另一篇叫《女性史》，后者似乎更符合她的特性。这些早期的手稿都没能保留下来。

我们可以把这个时期的弗吉尼亚想成是一个又高又瘦、发育过快的女孩，在海德公园门后面的一间屋子里阅读和写作。直到斯特拉结婚，她才开始拥有属于自己的房间；她阅读和写作的地方要么是房子背后那间玻璃屋，要么就是日间保育室的扶手椅。但是不管她在哪儿安顿下来，她都会建起一个不容易被驱逐的堡垒。弗吉尼亚很不情愿离开工作场所那种简朴的（但是对她来说很重要的）慰藉，在日记中，她不止一次提到这种事。

创作欲和倾诉

1916年7月弗吉尼亚·伍尔夫在韦塞特构思的念头正在衍生成一部小说，她越来越沉浸在这部小说中。1917年复活节，邓肯和瓦奈萨从查尔斯顿来阿希姆喝茶，弗吉尼亚抽空跟姐姐进行了一次自在、亲密的交谈，把“有关她的新小说的一切”都告诉了她。

我是其中的主角，我料想自己会是个一本正经、严肃的年轻女性，不过也许你会看到我十八岁时的样子——我想最有趣的人物显然是我母亲，表面上，她被描述得就跟里奇夫人一模一样，包括每个细节。当然，谁都会知道这人是谁。

《夜与昼》是（而且故意被写成）一个相当平淡无奇的故事。弗吉尼亚想看看自己能不能写一部绝对正统、老套的小说。而且，她刚爬出一个深渊，她想做些不会使她太靠近那个深渊的事。在《远航》最后几章里，她是在玩火。她成功地把自己内心深处的一些魔鬼耸然可怖地表现了出来，她走得太远，已经到了不适的地步。那本小说和最后让它问世的努力曾使她丧失了理智，她还不能冒重蹈覆辙的危险。因此，她小心翼翼地开始写一种明智、安静、不扰乱心绪的东西。她还会再次使用这种对策，在写完一部特别吃力的小说之后，接下来写点轻快、闲适的东西；所以《到灯塔去》之后是《奥兰多》，《海浪》之后是《弗拉迅》，《岁月》之后是《三枚金币》；大块头后面跟着本轻量级作品——她所谓的“一个儿戏”。《夜与昼》的块头可比儿戏大，不过尽管是大块头，它却是一部有助于康复的作品。她不太喜欢写这部小说。许多年后，在给埃塞尔·史密斯的信中，她把这事比作照着模型画素描——一种拘泥刻板的练习。她开始允诺给自己一个假期——一种去那些被禁止的危险地带的旅行。

……这是当我完成了传统风格的练习之后，我答应给自己的款待。我将永远忘不了我写《墙上的斑点》的那一天——全在一闪念间，简直像飞，在连续干了几个月敲石头的苦活之后。然而，《未写的小说》是那种伟大的发现。它——又是在一瞬间里——向我展现了我能以一种适合的形式为自己所有的体验沉淀赋形……《雅各布的房间》……《戴洛维太太》等等。我怀着兴奋战栗着——然后伦纳德走进来，我喝下牛奶，隐藏好自己的兴奋，写下我想是另一页没完没了的《夜与昼》。

1917年夏天，《夜与昼》还远远没有写完，哪怕它写完了，对于伍尔夫夫妻的那台小手工印刷机来说，它也是件太过庞大的工程。七月份，霍加斯出版社出版了《墙上的斑点》，外加伦纳德的《三个犹太人》，其标题是《一号出版物：两故事》。

这份出版物和它所受到的欢迎（来自极少的一批读者，因为只印了一百五十份）既是弗吉尼亚平稳康复的结果，也是对这种平稳康复的促进。到了这时，她过着一种几乎和过去一样正常的生活，在伦敦、里士满以及八九月份的阿希姆都跟很多人有往来。此后，许多朋友都习惯于在阿希姆跟伍尔夫夫妻待几天，然后去查尔斯顿和瓦奈萨住一起——或反过来，两家人不断地相互串门。这个夏天，弗吉尼亚在阿希姆的客人有罗杰·弗赖、利顿·斯特雷奇和德斯蒙德·麦卡锡，他们来自查尔斯顿，要么就是接着要去查尔斯顿，还有凯瑟琳·曼斯菲尔德、锡德尼·沃特路、G.洛斯·迪金森、佩内尔·斯特雷奇和菲利普·莫瑞尔，伦纳德坚持邀请菲利普，理由是他从不会撇下奥托林夫人独自赴约。

糟糕的社交认知

在她还是个孩子的时候（我不知道她当时多大），她写了一篇《达克渥斯家史》。它已经失传了，不过第一段大概是这样的：

一天，当威廉·鲁弗斯在新森林狩猎时，他猎到了一只鸭子。它掉进了池塘的中央，没法拿到手；但是一个敏捷的小听差蹚着水追回了那只鸟。国王拔出他的剑，轻触那个小伙子的肩头，授予他封号曰：“听封，达克渥斯爵士，汝的确值得上很多只鸭子。”

乔治和杰拉尔德并不觉得好笑，可想而知，这一小段俏皮话是说来刺痛他们的。它略微表达了（不过并非不含恶意）弗吉尼亚对达克渥斯们的评价。她从很小就确信，遗传模式可能会给他们带来美貌，但并没有传给他们才智。就遗传而言，只有斯蒂芬家的人才继承到了犀利的智慧。嘲笑乔治和杰拉尔德是件轻而易举的事，弗吉尼亚不是个会放过这种机会的人。她的社交失态让她感到痛苦，不过意识到乔治为此甚至更痛苦，她可能会从中获得一些满足。有一次，在一场派对上，就在她向女主人告别时，她的衬裤滑了下来。她卷起所有衣物，尽最大努力拖着脚离去。不过，一回到海德公园门，发现乔治在家，她就来到客厅，对着他挥舞穿错的衣服。乔治愤怒填膺，一声不吭。

可她的痛苦也是十分真实的。她可以拿它们开玩笑，用它们奚落乔治。不过事实依旧，正如她所说的那样，她和瓦奈萨是“失败者”。在一篇写于这个时期的杂文里，她探讨了自己的失败，然后接下去思考了那些舞场上出类拔萃的男女的优点。她尽量做到公正，否认了那种通常的观点，说社交成功人士的矫揉造作和十足的虚伪该受到谴责。它代表的是那种取悦别人并被别人取悦的欲望，归根结底，那并不是什么坏事；恰恰相反，在这种对风度的培养中存在着一种豪侠和善心。她似乎在说，葡萄并不是酸的。她还在给一位密友的信中写道：上星期我参加了两场舞会，不过我认为，天意不可测地注定了我有其他的命运。艾德里安和我跳了华尔兹（在一支波尔卡舞曲中），艾德里安说，他想象不出来，怎么会有人白痴到从跳舞中获得乐趣——我看到他们是怎么跳的，但是感到所有年轻女郎的处境是完全不同的——那是多么悲惨——为了能把舞跳得很棒，我愿意付出我所有高深的希腊文，艾德里安也同样愿意为此付出他的一切。

不过，她在社交上也不总是失败的，虽然和乔治设想的方式不完全一样，她也想获得成功。明知自己的才智和美貌都在常人之上，几乎没有哪个女孩能彻底拒绝时髦社会，弗吉尼亚发现自己就站在这个社会的门口。它的大部分居民都是愚蠢的，对此她心知肚明。她明白乔治理解的成功是一种相当沉闷的事情。她发现“上流社会”中的许多东西都是她痛恨和畏惧的，不过其中也总有她喜爱的东西。成为众星捧月的中心，认识那些大权在握的人，那些视某些优雅和特权为理所当然的人，融入那个装饰性的、盛装的世界，听仆役长通报一个莎士比亚在世时就已经很悠久的名字，她从来就不可能对这些东西无动于衷。她其实是个浪漫的势利之徒。她从不容许这种东西扭曲其他价值，可它的确在她生活中扮演了一个角色——一个相当重要的角色。