大地有多重

她背负几十斤柴禾
缓慢的蠕动
八十五岁的老妇
十多步一歇
迈向家中八十八岁的老公

五十六岁的儿子
和四十九岁的儿媳
在异乡打工谋生
剩下她支撑五月中的家
庄稼已找人种下
要找点柴火
冬天太冷

她心里的四季依旧那么分明
可我看着风烛残年的她
皱纹里的尘泥
被涂上一层，不，是几十层
厚厚的霜雪

当我问起那些问题
她那空空洞洞的声音
轻轻敲打着背上的朽木
她拒绝我送她的好意，带着对护林人的戒备
直到她眼里露出微笑
我才注意到眼前突然多出来的绿
一望无垠

这生机盎然的大地
如果没有被我的车轮碾出两道伤痕
把那些多出来的脚印挤压变形
我一定能辨别出哪一双足迹
属于我的父辈