上高园村姑

上高园村姑
猪圈里的粪臭味 和
门前的鸡鸭屎味
并没有影响你穿一身干净的蓝布衣服

不用香皂 你也会把
手和脸洗抹得清清爽爽
堂屋的白木桌子是黑的，却一尘不染

姑娘的孩子和儿子的孩子
坐在门边左右二边的小凳上等着喂饭
鸡和鸭也伸长着脖子观望，争吵不休

早晨，梳头的时候，已经好久
不习惯用梳子，完全凭着感觉
把一根根乌丝梳理成银色的发结

几十年了，就在这三棵龙眼树下
喂养着孩子和孩子的孩子
还有一茬一茬的鸡鸭猪狗

龙眼树是四季常青的
太阳按部就班地升升落落
龙眼一年又一年都不知道去了哪里

你浑然不觉，感觉不到
年龄的变化，四季都是青衣蓝布
不知不觉中，岁月悄然而逝

孩子的孩子已经去上学去了
小狗的小狗都早已步履瞒珊
你还在独自守着三棵龙眼树没有人搭话