我想变成90后

我想变成90后。不知从哪一天开始，我迫切地想知道，在90后的眼里，天空蓝还是不蓝。月亮是绵弱无骨的毛边纸，还是清莹剔透的和田玉。还有他在作文本里密密麻麻写下的对司马迁的激赏，对鲁迅先生评《史记》"史家之绝唱，无韵之离骚"的呼应。我不知这是他一时的慷慨陈词，还是深思熟虑后对鲁迅的膜拜。

我想变成90后肚子里的一条蛔虫。洞悉他的心事，弄清楚他对这个世界所有的表达。

天地良心，我不想和他成为冤家。春天，我和他到武陵源观看《魅力湘西》。风儿清爽，炊烟迷人。我俩在大剧院门口比肩照了一张相，之前有点小隔阂，随着相机一声咔嚓，冰释前嫌。索溪河边的芦苇摇曳多姿，青山隐隐在望，花草的香味扑面而来。这么美丽的小城，天空飘几丝细雨，溪水里落几瓣杏花，沈从文先生看到了也会连连叫好。那一刻，他是一个十分安静的孩子。乍看背影，真像月下仗剑抚琴的书生。如此曼妙意境，我委实不该提成绩之类的话，多扫兴。可我忍不住，终于，我不合时宜地蠕动嘴唇，话从喉咙里一溜而出：好好读书。他应：知道。我又说：发现美，表达美。他耷拉着头瓮声作答：嗯.....其实我第二句话的潜台词仍是：好好读书。读不好书，你就没有发现和表达的能力。

说话时，我站在桥这边，他站在桥那边，我能看到他镜片后的眼睛里藏着孤独。我知道，千般好的风景从他心里飞走了。

从上幼儿园起，他一直理平头，好看，也省事。高一上学期，他嘀嘀咕咕开始抗议，说脸长宽了，想把头发留长一些。我断然拒绝，只要不丑不怪，年轻就好看。絮絮叨叨数落他学习不长进还臭美，亲自押送他进理发店，软硬兼施地逼他就范。剪完头发回到家，他不言不语，仰头靠在椅背上流泪，神情犹如困在笼中的狮子，左奔右突终是无法突围。睇着他的一张泪脸，我忽然有种削足适履的沮丧。骤然明白，他的青春期到了。

满十五之前的那个夜晚，他睡不着，半夜从被窝里爬起来写日志，其中有段话这样写着：我喜欢今天的天气，是这样弱弱的陽光，有风，空气中弥漫着熟悉的味道。似乎秋天快到了。真想快到秋天，被衣服包裹的时候的确更有安全感。我知道青春期、代沟什么的既白痴又弱智。怎么会发生在我身上？不好意思还真是。我感觉过得不好，曲曲折折不堪回首，总没有安定的一天——我恍悟，吾家有儿初长成。他的心事多得像棉花地里的七星瓢虫，灵和体是分开的，他的心不轻易让旁人插进一脚。就算最亲近的人，也会想着法子拒之千里。考试是他心里的一道暗伤。明明背得很苦嘛，可分数像卷心包菜，总长上不去。青春期的敏感，叛逆，羞于说出口的秘密，他一股脑儿装着，裹上一层硬壳，能破壳而出的东西极为有限。遇到情绪低落，他凡事拧巴着理解。有一次，我穿淡绿对襟花袄，自觉轻盈青春，在屋子里转了一圈，他说，好看是好看，不过是民国年代的老祖母。

上高二后，我和他说话的机会渐少，只好经常给他写信。听到玖月奇迹演奏的《万泉河水》，那么明净，清澈，我赶紧铺开纸笔将这种美妙告诉他。我是母亲，但我不会端架子，更无意对他指点江山，字里行间只有数不清的轻怜蜜爱，想必他是懂的。每天，我憋着很多的话想对他说。一个母亲，斜倾着身子，在瘦高的儿子面前，叽叽咕咕地说，一缕头发从额角垂下来，儿子轻轻帮她捋上去。这种场景，是不是俗世中的温暖？

我俩也曾相谈甚欢，彼此说的都是掏心窝子的话。头戴小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈的闰土，月夜下，猹，闪着油一般光滑的皮毛，从闰土的胯下窜过去。这些细节，我和他回味过多次。夏夜乘凉，他比划着猹的动作，身手敏捷，清秀的脸上漾着儿时的憨美。说来奇怪，我俩聊得最多的竟是鲁迅的小说。看奥特曼长大的孩子，能读出鲁迅的悲凉和孤独，我对他不敢小觑。说到周立波的清口，说着说着，话题就绕到学习上了。我说别看周立波在台上妙语连珠，台下他说过这个世界上并没有天才，我们所以为的天才，都是背着世界咬牙切齿地努力，对着世界云淡风轻地表达。当然，莫扎特等另类除外。他粲然一笑，表示认同。我逮住机会，一迭声地向他发飙：明知自己的软肋为何不去努力呢，定理公式，英语单词能吃了你啊。你不能揣着小聪明而不肯花笨力气，要知道，世上万事无捷径可走。

记得我年少的时候，很体贴母亲，对父母唯唯诺诺至今。女孩子的心纤细，母亲一贯掐不准我的脉。我躲在角落里暗暗生闷气，不吃饭，或者故意只嚼饭不拈菜，母亲一边翻煎着油锅里滋滋作响的小鲫鱼，一边叹气：我又不是你肚子里的蛔虫，哪知道你想要什么。我背对着她噗哧一下乐了。其实也没想要什么。我要的就是母亲的一个姿态。母亲的微笑，让我所有的憋屈在顷刻间土崩瓦解。比起当年的母亲，我对他的态度强硬多了。从来，他不敢莫名其妙地不吃饭，看电影、听音乐、踢足球的权利经常被剥夺。有什么办法呢，磨刀霍霍的高考正在前面等着他。这座独木桥，还真得咬紧牙关慢慢过。鲁迅先生早把话撂在那里：人生的正途，首先是生存，然后是发展，最后才是提高。

常一个人踱到他的房间里发呆，床，书桌，字纸篓，寂寂地在光影里沉默。青花瓷笔筒闪着桀骜的光。房间里有一种跳跃，青涩，不羁，以及紫葡萄的汁水充盈的酸甜气味。纯棉枕头上落了一根他的短发，黑而硬，我怔仲了一会，伸手拂掉了。少年气息一夜壮阔，这间狭小的屋子快容不下他了。看着这个眉眼颇像自己的男孩，我哪一次心里不是五味杂陈呢。我记着他的好。煮饭，炒菜，拖地，铺床，挂窗帘，洗球鞋，这些婆婆妈妈的事，他能心无芥蒂地去做。哪怕前一分钟我俩还在赌气。春节，我生病打吊针，他楼上楼下端茶喂药削水果，身姿灵敏似林间奔跳的羚羊。听着他读一段非洲土著边跳舞边喝木薯酒的趣事，我感觉他就像是我认识多年脾味相投的老朋友。

世界还是原来的样子。壁虎温柔地趴在墙上，貌似安静。几只蟋蟀，蛰伏在潮湿的墙根，小声唱着清丽的歌。黄昏的风，常常送来青草和双荚槐的香味。我的孩子，他长大了。

在岁月面前，任何一种美都无法超越青春的美。孩子，青春不容挥霍。