《收获》2019年第3期｜李修文：在春天哭泣

大雨过后，春天来了，我先是看见河水变得异常清澈，鱼苗被水草纠缠，只好不停地翻腾辗转，可是，一旦摆脱水草，它们就要长成真正的鱼；一群蜜蜂越过河水，直奔梨花和桃花，我便跟随它们向前奔跑，一直奔到桃树和梨树底下，看着它们从桃花到梨花，再从梨花到桃花，埋首，匍匐，大快朵颐，间或张望片刻，似乎是在怕被别人知晓了此处的秘密；而后，不经意地眺望，群蜂都将被震慑——远处的山峦之下，油菜花的波浪仿佛从天而降，没有边际，没有尽头，不由分说地一意铺展和奔涌，如此一来，蜂群们就像是醉鬼们远远地看见了酒厂，全都如梦初醒，赶紧上路，赶紧要自己早一点彻底醉倒，不如此，岂不是辜负了山河大地的恩宠？

我就继续跟着蜂群往油菜花地里奔跑，没跑几步，我便看见了正在争吵的和尚和诗人：和尚是哥哥，已经出家了好几年，可是，一年四季里，用他自己的话说，除了念经打坐，他就没有哪几天是可以不用担心那个不成器的弟弟的，所以，只要有点空，他便要往家里赶，好让自己知道，那不成器的弟弟，到底吃饱了饭没有；那弟弟也是荒唐，高中毕业之后，一心要做个诗人，既不安心种地，又不出门打工，甚至连诗也没有写出来几首，终日里好似游魂一般，绕着河水打转，绕着田埂打转，转着转着，他便忍不住哭了出来。有一回，下雨的时候，他正在哭泣，恰好遇见我，“多美啊！”他哽咽着，让我去看雨幕里的麦田，“你说，要是有人看见它们都不哭，那么，他还是个人吗？”

可是，我只有十岁出头，目睹着雨水和麦田，我必须承认，眼前所见，千真万确是美的，但我还不至于为它们落泪，往往是局促了一阵子，我也只好羞惭地跑开，但我不会跑得太远：怀揣巨大的好奇之心，我会远远地找一处地界躲避起来，再看着他哭泣、奔跑和仰天长啸。

一如此刻，油菜花地里，蜂群们已经早早抛下了我，消失在了我一辈子也数不尽的花朵之中，我便在潮湿的田埂上坐下，去偷听和尚与诗人的争吵——和既往一样，和尚先是耐心劝说诗人，莫不如跟自己一起剃度出家，总好过没有饭吃；诗人却说，吃上饭只是一件小事，他的大事，是要等着诗从地里河里树林里长出来；和尚气不打一处来，再去愤怒地质问诗人，写诗到底有什么用？诗人动了动嘴角，告诉和尚，万物自有灵，所以念经打坐也不会帮助一株油菜长得更繁更茂，那么请问，念经打坐有什么用？话已至此，和尚忍不住要殴打诗人，终于未能伸手，却一眼看见了我，我还未及闪躲，他倒是拖拽着诗人一路小跑着来到了我的跟前。

转瞬之后，当着我的面，那一对兄弟竟然打起了赌，口说无凭，以我为证：哥哥念经，弟弟念诗，如果我觉得哥哥念的经好听，弟弟现在就跟着哥哥去出家；如果我觉得弟弟念的诗好听，哥哥从此再不多说一句，任由弟弟继续不成器下去，但有一条，弟弟念的诗，得是自己写出来的，而且，是现在、立即、马上写出来的。或许是好奇之心还在继续，也或许是以为见证这一场赌博能够加快自己的长大成人，仓促之间，我竟懵懂着点头，眼看着和尚就在我对面盘腿坐下，刹那工夫，天地之间竟然变得异常安静，蜂群们发出的嗡嗡之声远远地退隐到了听力所及之外。

多年以后我才知道，油菜花地里响起的念诵，不是别的，正是《地藏经》——那一段让人失魂落魄的念诵之声啊，一时如雨丝擦过柳条，欲滴未滴，其下流淌的河水也只好驻足不前，等待着它们的加入；一时又如在夜晚成熟的豆荚，欲绽未绽，黑黢黢的身体里正在制造小小的雷霆，却又被月光惊吓，一再推迟着彻底的暴露；慈悲音和喜舍音，云雷音和狮子吼音，少净天与遍净天，大梵天与无量光天，这些经书里的命名与指认，我至少需要二十年后才能少许明白它们究竟身为何物，但它们却又全都在念诵里早早示现，化作了少年眼前清晰可见的一景一物，它们是：报春花和油菜花，石榴树和苹果树；它们是：穷人摘下了豌豆角，瞎眼的人望见了火烧云。是的，它们几乎是大地上的一切。而那和尚仍然闭目，念诵还未停止，我的狂想便继续奔流向前，那一段让人失魂落魄的念诵之声啊，先是变作了半梦半醒的喜鹊，慵懒地鸣叫了一声，一枚果实便应声出现在了花朵上；而后，它又变作了夏天里的稻浪，风吹过去，稻浪们不发一言，沉默地去绵延去起伏，像是受苦人忍住了悲痛，但是，所有的酸楚与哽咽，都将在稻穗与稻穗的碰撞中得到久违的报偿。

真好听啊。那和尚早已结束了念诵，我却迟迟陷落在一座被光明环绕的山洞里无法脱身，张了张嘴巴，好半天也说不出话，对于我的迷醉，那和尚显然心知肚明，甚至不等我的评点，他便赶紧去吩咐诗人来念一首他自己写的诗，这首诗，必须是他自己现在、马上、立即写出来的。诗人愣怔了一会，终是不服气，下定了决心，跳下田埂，拨开一株半人高的油菜，再拨开另一株比他还高的油菜，踩踏着脚底下湿漉漉的泥巴，反倒像个去意已决的求法僧，倏忽之间便消失不见，就好像，过一会，待到他从油菜花的背后现身，他定然会手捧真经一般捧出他的诗。

作为一桩赌局的见证人，哪怕诗人不见了，我自然也不能随意离开，所以，我便老老实实地继续在田埂上坐下，偷偷打量着近处的和尚：弟弟毕竟是他的心头肉，哪怕只离开了一小会儿，他就忍耐不住，跟了上去，没跟几步，叹息一声，掉转了步子，和我一样，在田埂上坐下，闭目，但却没有念经。这时候，黄昏正在加深，满天的火烧云像是在突然间窥见了自己的命运，说话间便要从天空中倾倒下来，再和大地上金黄色的波浪绞缠奔涌，一路向前，最终，它们将在夜色来临之前奔入山丘与山丘搭成的巨大熔炉——我正恍惚着，那和尚却已不耐烦，站起身，在田埂上来回打转，直至踮起脚尖往前眺望，可是，弟弟的身影一直没有出现，他也只好强忍着怒意重新坐下，再次闭上了眼睛。

直到天黑之前，由远及近，油菜花地里终于响起了窸窸窣窣的声响，差不多同时，我跟和尚都是腾地起身，再等着诗人现出身形，然而，他却久久未能推开密不透风的油菜们跨上田埂，这时候，和尚便再也忍耐不住，拨开油菜们，一把拽出诗人，劈头就问，你的诗在哪呢？还有，写不出就写不出，你哭个什么哭？听见和尚这么说，我便往前凑近了一步，借着一点微光，我终于看清楚，真真切切地，诗人的脸上淌了一脸的泪。沉默了一会，诗人还是承认了，他确实没有能够写出一首诗，然而，只要不让他出家，一直呆在这里，或早或晚，他会写出诗来，只因为，地里河里树林里迟早会长出诗来，到了那时，诗就自然会从他身体里跳出来，好像刚才，油菜地西北方向的深处，他刚刚在一条小河边站定，立刻就忘记了这世上的一切，甚至忘了写诗——美，他只见到了美，他唯一能够想起的，也只有美；一看见美就在眼前，一想到美就在眼前，他的眼泪，便再也止不住地涌了出来。

作家简介

李修文：1975年生人，毕业于湖北大学中文系。著有长篇小说《滴泪痣》、《捆绑上天堂》，中短篇小说集《浮草传》、《闲花落》及散文集《山河袈裟》等，曾获鲁迅文学奖、春天文学奖、茅盾文学新人奖等多种奖项，编剧作品曾获大众电视金鹰奖，现为湖北省作家协会主席、武汉市作家协会主席。

作家与《收获》

2001年第4期《收获》： 短篇《夜半枪声》

2002《收获》长篇专号（春夏卷）：长篇《滴泪痣》

2002《收获》长篇专号（秋冬卷）：长篇《捆绑上天堂》