五陵塬上的乡土作家

一次，陈彦的《装台》研讨会上，王蒙激动了，说：“陕西作家写绝了。王海也有他绝的地方。 ”

王海，农民的儿子，勤奋写作，“我们一起走过”几十年，不惜摩顶放踵朝向成功者走去。

收到散文集《我们一起走过》后，我一页一页翻看，捞的都是干货。

散文者，情之裸美，最怕遮遮掩掩。王海跟朋友交心，创作的艰辛、行路的曲折尽收眼底：如何被疼痛折磨一如既往笔耕不辍，如何奋不顾身排练话剧《钟声远去》以及拍摄电影《城市门》累得四脚朝天。重重难关，而今迈步，务期必成，潇洒走一回，一幅具有思想穿透力的“陕西冷娃”自画像！

我的思绪自由飞翔，也回溯到“一起走过”的上世纪八十年代。

王海立志不俗，要在精神上、历史上和艺术上突破旧的框框，文学是命，他要安身立命。

机缘巧合，“咸阳塬上埋皇上” ，周三陵，汉十三陵，唐十八陵。在咸阳塬上安葬的汉代长陵、安陵、阳陵、茂陵和平陵的“五陵塬”上，天生一个松柏环绕的古村城，再生出一户守陵人王姓大家族，大家族里世世代代出文人，当今又生出个作家王海。王海一眼盯上“五陵塬” ，固守“五陵塬” ，就像陈忠实固守“白鹿原”那样，美得他得天独厚，井喷似的，一发而不可收。

王海刚强却忧伤，情急之时就大哭，最后哭出勇气。性格决定风格，秦人的胆识加智慧。

在婚姻问题上，王海违背父命，只身到铜川当壮工，吃尽了苦头，哭而不倒，一硬到底，不意收获了一部有血气、有艳遇、有男子汉气味的长篇小说《人犯》 。

我有一部54万字的《阎纲短评集》 ，已经三校却迟迟上不了机器，说赔钱太多，责编急得团团转。一个青年作家见状，千方百计凑够3000元送去，当即开印。后来听说出版社还是赚钱的，朋友们气呼呼地训斥我：“这是你做好人发善心的下场！ ”又说：“软的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕横的，横的怕不要命的。有理走遍天下！ ”

迄今不忘，忘不了那位青年作家。

我奇怪，王海你怎么知道《阎纲短评集》因出版社破产而叫停慷慨解囊使之顺利出版？又为什么悄无声息的？我奇怪，当时你月薪不过百元上下， 3000元啊，不是拿刀子割自己的肉吗？

你解释说：“是我所得的报酬，不是薪酬，顺便拨款过去。 ”说得很轻松。

悄无声息做好事，“事了拂衣去，深藏身与名” ，恨吾知之晚矣！

记得那年，我在你的彩电厂做客，特意看你，知你直言招祸、蒙冤受辱；知你打而不倒、死硬到底，说你真真儿一个“陕西冷娃” ！故此，在西安座谈长篇小说《老坟》时，我特别强调陕西文学要发扬秦人宁折不弯的“冷娃精神” 。

什么是“冷娃精神” ？外表冷峻，寡言少语，庄敬实诚，认死理，一根筋，八头牛也拉不回来。此乃谓“南方的才子北方将，咸阳塬上埋皇上，陕西冷娃站两行” 。

“牛犊顶橡树” ，锲而不舍！

1988年，王海上西北大学作家班，年底，我为1989年元月创刊的《中国热点文学》约稿，学员们竞相赐稿，其中就有王海的小说。王海肚子里有货。

陆陆续续又读了他的一些短篇例如《礼馍》 《山情》等，饶有兴味。一位不修边幅、痴心写作、敢于放纵笔墨的汉子，大胆透露出商品经济到来时农村阵痛的消息。阵痛！阵痛！

农民失掉土地走向城市后的生存状况又将如何？农民一辈子要困守在“城市”么？柳青亲口对我说，他一定要让梁生宝走出去，看看外面的大世事。路遥的《人生》和《平凡的世界》尤其如此。在关于《人生》的通信中路遥跟我说：农村和城市这一“交叉地带” ，可以说是立体交叉桥上的立体交叉桥，许多人的悲剧正是在这一地带演出。新中国成立后有一个时期，种粮食的仍然吃不上粮食，特别是老区，这不公平！路遥坐不住了，他要描摹农民存在的状况，备述农民存在的价值，要赶在40岁以前替农民说话， 《平凡的世界》出世。

柳青和路遥都是替农民说话的，但有所不同。柳青的《创业史》警示人们“严重的问题是教育农民” ， 《平凡的世界》似乎在大声疾呼：严重的问题是接受农民的教育！

曾记否，打工仔“寒门子弟”迄今上不起收费昂贵的城市学校，农民进进出出城市难免一场不小的阵痛。

悲壮而又凄凉，刚毅而又沉郁，坚毅创新的苦斗精神以及城乡冲突的恐慌感，具有特别重要的现实意义；情到深处笔颠墨狂，语言尖锐，人物被放置在矛盾的漩涡之中，具有的艺术冲击力，足以印证王海的写作实力。果不其然，长篇小说《天堂》 《城市门》 《新姨》 ，一部接着一部，部部打响。

特别是《城市门》 ，写的就是农民失掉土地的孤独和无奈，就是惶惶不知其所至的阵痛。路遥名言：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。 ”但是，土地哪去了？

农民内心充满失落感！凡此种种，王海看清楚了。王海早期作品的困惑、迷茫甚至于恐惧，正像路遥从《人生》到《平凡的世界》 、陈忠实从《蓝袍先生》等到《白鹿原》一样，都为此后他的“乡土文学系列”或者叫“五陵乡土文学”的井喷做好了思想上和艺术上的准备！

2001年《老坟》出版，在西安召开的讨论会上，我以《 “冷娃精神”活化石》为题发言说：翻开《老坟》 ，首先读到的是龙夏文在饥民中遇见卖身葬母的秀，秀把仅有的一个馍献在妈的坟上。他将孝女秀领回家，我想起《创业史》序幕里民国十八年年馑梁三老汉在饥民中领回宝娃母子的情景。

这是一部不长的“家族长篇” 。大旱，求帝王祖宗，下跪，唱大戏；发大水，求大禹皇帝，下跪，唱大戏。祖祖辈辈坚守陵园，也就是恪守礼教和族规。陵爷爷是个象征，象征礼教之仁正、雄大和族权的不可冒犯。它既威严又残酷，是一把命运的双刃剑。一切人性冲突、灵肉之战由此而生发，盗坟情结和复仇意识牵动着每个族人的心，且有一桩桩男女之事穿插其间，食、色性也，人性善恶裸露，终于推出一位去莽撞而工心计的刚强汉子——冷娃龙夏文。夏文高举孝道的旗帜，决死为先人复仇，兴家与败家，忠厚与奸邪，族教与人性，道德与欲望，缱绻与决绝，上演了一幕幕出人意料的悲剧。

作家王蒙读完《天堂》和《城市门》后，评价颇高，写道：“描写农村本来是中国当代文学的长项，可惜反映三十年来历史巨变的成功之作尤其长篇之作并不多见。 《天堂》不同，这是一部值得重视的作品，我愿意为之作出个人的真诚推荐。 ”又写道：“王海写了农民离开土地的失望、痛苦和无奈……写出了新一代农民在二次创业中的艰难困惑，寻找生活出路惊天动地的感慨豪情。 ”

令人惊讶的是，早在30多年前，王海就在小说《感情》等作品里开始关注城乡的变化而把道德的天平向着农民一方倾斜。只是当时看见王海的人还不多。要么看见了，觉得他一俗、二土、三野，不登大雅之堂，然而，就是这俗而土、土而野的小说里蹦出一个个生冷倔强的冷娃冷小子。王海早就铁了心，写的就是硬汉子精神的“冷娃文学” 。

是故，王蒙不无激动地说“陕西作家写绝了，王海也有他绝的地方” 。王蒙给王海插上翅膀，飞出国门，扬名海外。

王海现在的地位变了，陕西省作协长篇小说专业委员会副主任，咸阳市文联副主席，陕西省大学生文学创作导师，咸阳文物旅游形象大使，咸阳文学院名誉院长，陕西省作协副主席，并创建宏伟的秦汉文史馆，头衔多多。王海馆长啊，学王蒙吧，爱才如命，鼓励创新，大处着眼接地气，下笔如有神。

日月如梭，转瞬间30多年过去，赠你八个大字，达我贺忱：

城乡牴牾，五陵独步。