河中的童年

儿子曾经问我，你小时候最快乐的事是什么？我一时竟答不上来。贫瘠的童年岁月，虽未挨饿，却也足够匮乏，以至于记忆里没啥亮色。终究不甘心童年如此乏善可陈，我努力地向遥远的过去打捞着，终于，像抓住一条鱼一样从记忆里找出一件乐事：夏天下河。

我仔仔细细地向儿子描述村子南边的那条河：夏天，雨水丰沛，河水上涨；开始是混浊的，人们便一天天留意着它变清了没有，女人们开始拆着一家人的被褥棉衣；终于变清的那天，女人们用篮子挎着拆好的东西涌向河边，用清亮的河水洗去一冬一春的积垢。那时候没有洗衣机和自来水，洗衣服靠井水，这些大件，是要有这么宽裕的河水才漂洗彻底的。女人们像撒网一样把被单抛出去的时候，心里是何等舒畅呀，仿佛岁月的皱褶都给打开了。那时候孩子多，一家人的过冬被服一次是洗不完的，河水清亮的那些天，河中便一直喧腾着。如果是厚的毯子，还会用棒槌来捶打，大开大合，看起来很过瘾。

女人们除了洗东西，还要洗自己，洗孩子。上世纪70年代的北方农村，大人孩子是一冬都不洗澡的，柴草连烧水喝、做饭吃都紧巴，怎么可能用来烧水洗澡？再说，没有取暖，冷得要命，怎么洗？到了夏天，大人孩子终于可以尽情亲水了！如果是孩子跟着大人下河，大人就会在河水里摁着孩子猛搓，搓得孩子龇牙咧嘴，大笑或嚎叫；如果是小伙伴们同去，就不为洗澡了，只为戏水撒欢，或只是泡在水里也很满足。人在水里总是快活的，何况那么宽广的水域，那么清亮的河水，河床全是细沙。重要的是，北方的河里没有蚂蟥。有时候下河是带着干粮去的，人在水里特别容易饿。但却不会有人带水。口渴了，找一片露出水面的沙洲，挖一个小沙坑，水就慢慢地从沙壁渗进坑里，用手捧了喝，比井水还甜，而且是常温的。

是的，河水是温的，因为经过了阳光连绵的抚摸。大自然给人的是一整套的服务。如果下一场大雨，河水就会变浑变凉，须等太阳晒几天，同时澄清几天，才能再度接纳人们入浴。人在温暖的河水中，身心都被温柔以待的那份放松，实在无可比拟。2007年以后，我爱上露天温泉，自己解释：人来自羊水，肯定在水里是最自在的，是最贴近生命本源的一种状态。可是，为什么必须是露天呢？在写这篇文章时，我才蓦然发现，自己对于露天温泉的热爱，原出于幼时的身体记忆，那是更深的胎记。

曾经有位东北的亲戚来走亲，我带她去下河，她很惊喜：人居然可以泡在河里！她说，东北的河水夏天也是凉的，顶多泡个脚进去。那已是上世纪九十年代初，家家孩子少了，生活条件也好些了，那条河已不被待见，很寂寞。我站在空寂的河中闭上眼，仿佛还能听到河面上童年的欢腾。

我童年中最重大的历史事件，就是1974年的一场洪水。这场洪水也与这条河有关。暴雨，河决了堤，才成为洪水，淹了整个村子，当时河离村子很近。河是不会搬走的，搬走的只能是村子，洪水过后，村子北撤，离河远了点。同时，河坝加高，种上更多的树，这样，河两边就有了高而密的屏障，铺陈于大地之上的河床，就放心地对人打开了胸膛。约定俗成地，河段分为男河和女河，女河这边林密水缓，男河那边反之。男人会自觉绕行，禁足女河。有天然的屏障，又有男人的自觉，女人们就可以放心地下河了。

成年以后我下过的水是海，但海水含盐，会让皮肤滞重发涩，盐的威力还会让皮肤有一点刺激的不适，泡过海水是必须冲的。我小时候下完河，皮肤则是滑溜溜的，身体有一点飘飘欲仙的轻。由此，成年后的我理解了孔子所认同的弟子曾点的理想人生情态：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

然而，我的物质方面已趋饱和的儿子，以及他这一代人，或许还有此后的不知几代人，却再也没有“浴乎沂”的快乐了。他已经没有免费的全身心亲近自然水的机会，固然可以花钱泡温泉，但哪能跟我小时候的“天浴”相比？终于找到一样我有而儿子没有的东西了！为儿子遗憾的同时，我童年匮乏的遗憾似乎得到了一点补偿，难道这也是一种天道平衡吗？

我不敢自诩为“智者”，但始终是“乐水”的——我指的是天然的淡水。在桂林漓江和灵渠，我曾站在水中，看流水哗哗地吻着我的腿经过，心里真是溅满水花的快乐，那几乎是快乐的极致，自己都感到莫名的。也是写这篇文章时，我才破译了自己快乐的密码：河水中有我童年快乐的基因呀。

我曾经回老家去寻找那条河，找到的是真正沧海桑田的感觉。河流已经干涸，变成低地，低地上盖了蔬菜大棚，再也看不到一条河的模样。略远些，河上原本还有一座桥，桥两端连通的是柏油路。在被村庄农田包围的生活中，柏油路和桥总是给人现代文明的新异感。小时候从这座桥经过时，呼啸而过的大货车带来排山倒海的惊险刺激，仿佛现代文明从耳边呼啸而过。现在，老桥只剩下遗迹了，桥墩斜插在沙土间，好像夕阳下湮没的古罗马的文明遗迹。新桥“高大上”地架在半空，我在废弃的桥墩旁边仰头看它，竟有些晕眩。

河流变成了土地，高的矮了，矮的平了，平的却拔地而起了。人也是这样。一切都在变。