风流儒雅是吾师:金岳霖

金岳霖是一位风流儒雅的学者。他不仅在中国现代思想史上创造了不朽的哲学体系，成为使认识论和逻辑学在现代中国发达起来的第一人，而且在诸多领域里都表现出惊人的才华。他早年留学学的政治学，对政治学理论有独到的见解，他的博士论文在半个世纪以后仍有国外学者在引用。他精通英文，平时用英文思考哲学问题。他能准确地分辨出英国不同地区的发音，他用英文写的散文曾被大学外语系选作范文。他喜欢诗词，不仅能背诵许许多多古代诗词名篇，还能对古代诗词作品作出令方家叹服的评论。他擅作对联，常把朋友的名字嵌入联中，天然浑成，令人叫绝。他对绘画有很高的鉴赏力，尤其对山水画的布局和意境问题有深刻的理解。他酷爱京剧，家中收藏许多名角的唱片，他说看看唱片仿佛就听到了声音，他自己也能唱。他爱好打网球，穿着高档的网球运动员服很像专业运动员，当年曾在巴黎一次留学生网球比赛中荣获亚军。他还参加过级别很高的斗蛐蛐比赛，用一只九厘八的红牙黑打败了一分重的名星翅子。他认为斗蛐蛐涉及高度的技术、艺术和科学。他也是一位美食家，能对中国菜以及英法德意美等国菜的不同特点说得头头是道，能分辨出许多种不同的甜，而他最为欣赏的是“杂在别的东西里面的甜”。

金岳霖一生天真浪漫，率性而行，他总是按自己的志趣去生活，去做事，从不为名利所累。他不愿做行政工作，怕与人打交道。初到清华，创办哲学系，他做第一任系主任，不久冯友兰到了清华，他就立即请冯友兰做了系主任。解放初期，让他当清华文学院院长，他也基本上是无为而治。他身材高大，仪表端庄，有时西服革履，执手杖，戴墨镜，一副英国绅士派头；有时着运动衫，穿短裤，球鞋，举手抬足像一个训练有素的运动员；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽……

金岳霖又是一个乐观、幽默的人。冰心女士说，有幽默感的人，尤其是能在自己身上找到幽默资料的人，总是开朗、乐观而豁达的人，使人愿意接近。她说金岳霖就是能在自己身上找到幽默资料的人，他有“丰富的幽默感广她记得有一次金岳霖笑着对她说：“我这个人真是老了，我的记性坏到了‘忘我’的地步！有一次我出门访友，到人家门口按了铃，这家的女工出来开门，问我‘贵姓’。我忽然忘了我‘贵姓’了。我说请你等一会儿，我去问我的司机同志我‘贵姓’，弄得那位女工张着嘴半天说不出话来！”

金岳霖一生是在朋友中度过的。他 16岁（1911年）那年离开长沙到北平清华学堂读书。开始时他的六哥也在北平读书，对他常有关照。1913年夏，六哥因溺水而死。事实上，从这一年起，他“已经是独立于封建家庭的人了”。他差不多不回到长沙老家去，到上海去也只有一两次住在二哥家里。金岳霖又是一位终身未娶的哲学家。他“脱离了亲戚的生活”，也没有自己的家庭，便完全“进入了朋友的生活”。

他的朋友很多，有“好几套”。当然学界的朋友居多，如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清，英国的瑞洽慈……也有兴趣相投者，如梨园名角，斗蛐蛐的高手……抗战前，每到星期六下午，他的客厅里就满座高朋，高谈阔论，成为当时北平一处有名的沙龙。

金岳霖也“进入”到朋友的家庭之中，至少梁思成和林徽因夫妇、张奚若和杨景任夫妇、钱端升和陈公惠夫妇等都把金岳霖看做是自己的家庭成员之一。这里举金岳霖与梁思成。林徽因的关系为例。据说，金岳霖是因为林徽因而终生不娶的。那么，金、梁、林是怎样的一种关系呢？我先摘录林沫女士提供的一个珍贵资料：

大约是1932年4月（不是1931年），梁思成从宝坻调查回来――

林徽因：（哭丧着脸对梁思成说）“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”

梁思成：（心里在说，她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，倒像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。第二天，我把想了一夜的结论告诉了徽因。）“你是自由的。如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”（梁和林都哭了。）

金岳霖：（当林徽因把梁思成的话告诉老金时，老金对林徽因说）“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”梁思成后来对他的第二任夫人林洙说：“从那次谈话（即上面摘录的谈话）以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。”

后来我们从其它材料中获知，梁、林、金三人对他们之间关系的评价完全一致：

林徽因说：“老金和思成真好”。（摘自1947年10月4日林徽因在北京的医院病房里写给费正清夫妇的信。）

梁思成说：“我们三个人始终是好朋友。”（摘自林沫写的《我所认识的林徽因》，1991年）

金岳霖说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友”。（摘自金岳霖1981―1983年写的回忆录）

金岳霖十分珍视朋友间的友谊。他说，朋友的关系不想则已，想起来却是古怪：血统既不相干，生活方式也可不必一样。它似乎是一种山水画图案，中间虽有人烟山水草木土地的不同，然而彼此各有彼此的关系，而彼此的关系又不相同。然而老朋友在同一历史道路上辗转而来，“一见面就会心领意会，情致恰然。”他曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱说的是父母、夫妇、姐妹。兄弟之间比较自然的感情；喜欢说的是朋友之间的感情，是喜悦。二者经常是统一的，那就既是亲戚又是朋友；不统一的时候也不少。金岳霖所追求和分享的，是朋友之间的喜悦。他和朋友们在一起总是非常之愉快，非常之真诚，像天真的孩童。

冯友兰是金岳霖的老朋友。他晚年著文说，金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。稽康的特点是“越名教而任自然”，天真浪漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。他认为，“这几句话可以概括嵇康的风度。这几句话对于金先生的风度也完全可以适用。”又说：“我想象中的嵇康和我记忆中的金先生，相互辉映。嵇康的风度是中国文化传统所说的‘雅人深致’，‘晋人风流’的具体表现。金先生是嵇康风度的现代的影子。”冯友兰不愧是金岳霖的老朋友，他对金岳霖风度的评价是十分准确的。