旧时代（小说三篇）

消灭无用

　　很晚的时候我父亲才从会上回来，那时，屋子外面已经完全黑了，零零散散的星星根本起不到什么作用。父亲一回来，我母亲就急不可待地凑过去：怎么样，是什么会啊？

　　我父亲并没有马上回答。他点上了一支烟。我，我的哥哥，和我五岁的弟弟也都凑了过来，我们想从他的表情中发现点什么，可是，屋子里的灯光也很暗，父亲的表情藏在黑暗的里面，什么也发现不了。

　　是什么会啊？我母亲又问。

　　等我父亲把烟吸完，他说，镇上来文件了，说要消灭无用。现在无用的东西太多了，消耗太大。我父亲说，镇上已经下决心了，凡是无用的一律消灭，一个不留。

　　第二天早上一醒来，我床边的一个生锈的锁就被我父亲放进了一个塑料袋的里面，那个袋子里面已经装了许多这样的东西了，看得出，我父亲和我母亲已经为消灭无用想了一夜，要不然，他们不可能会有这样迅速的行动。

　　我弟弟屋里的一些小石块也被装进了塑料袋，同时被装进袋子里的还有一个破皮球和三个乒乓球。我们村乃至我们镇上都没有乒乓球台，所以乒乓球也是无用的，虽然我弟弟并不那样认为。不过，他很快就高兴了起来，几乎只用了一秒钟的时间他就高兴了起来，他把这种高兴的情绪带到了我们家消灭无用的运动中，他把许多的东西塞进了那个塑料袋里面，并在我父亲去拿第二个塑料袋的时候，率先消灭了一个旧花瓶。旧花瓶摔在了地上，那些瓷晶亮地晃动着，然后就死心塌地地被消灭了。我弟弟消灭那只花瓶可能出于无意，不过，他很快找到了理由：我们家又没有花。我父亲看了他两眼，什么也没说。

　　我和我哥哥也行动了起来，我们仔细地找寻着屋子里的每个角落，把确认无用的东西集中到一起。相对而言，我弟弟比我们的热情更大一些，他越来越热衷于往我父亲的塑料袋里塞东西，跑得满身汗水。他把我哥哥房间里的闹钟塞了进去。我哥哥将闹钟拿出来：你胡闹什么！这个怎么没用呢！我弟弟当然有他的理由：我父亲的房子里有一块同样的表，要看时间，有一个就够了，两个钟表，时间不还是一样的吗？

　　后来，凡是我弟弟拿来准备消灭的无用的东西，我们只好重新从塑料袋里翻出来看一看，免得造成不必要的损失。

　　就在我们忙着消灭无用的时候，村长带着两个人来到我们的院子里。他看了看我们消灭无用的成果，然后一边和我们谈消灭无用的意义，一边指挥那两个人在墙上刷上标语：一定要消灭无用！消灭无用光荣，保留无用可耻！

　　我母亲的几件旧衣服被当作无用的东西放进了准备消灭的袋子里。我父亲的理由是，我们家没有女孩子，而这些衣服她又不能再穿了。——我可以将它改成拖布啊，可以做鞋垫啊，我母亲说，她只是说说而已，并没有坚持。只是在对待我哥哥的一个日记本上出现了一些分歧，我哥哥坚持它是有用的，它是资料，资料是不能丢的。我看过我哥哥那个日记本上的内容，那里记的不是什么资料，而是一些乱七八糟的诗。我父亲和我母亲也早就看过了。我父亲说，什么狗屁资料，不就是诗么，写得还不通顺。你说它有用，它能当饭吃么？能当衣服穿么？能盖房子么？能变成钱么？要是不能，就别说什么有用！

　　它当然不能。无用的日记本被我心满意足的父亲收走了，放进了塑料袋里，我家里的塑料袋已经不够用了，我母亲又找来了一个纸箱和一条麻袋。我哥哥阴沉着脸走回了屋里去，门在他背后摔得很响，显然，他对我父亲不满，对将他的笔记本当成是无用的东西不满。——随他去吧，我父亲摆了摆手。我们还从我哥哥的那屋找出了一件很奇怪的东西，它的上面有一些齿轮，我们不知道它有什么用处。我父亲说，它是我爷爷的，不知道怎么没有丢掉。反正这么多年了也没看有什么用处，干脆，把它也消灭了吧。

　　我们借来了一辆小推车，将所有无用的东西推出了院子。在消灭地点，我父亲叫我将那些塑料袋和麻袋捡回来，后来想想还是算了，既然它们装的都是无用的东西就一起丢掉吧。

　　丢掉了那么多无用的东西，我们家显得宽敞多了，空旷多了。我父亲又来来回回地转了几遍，我弟弟像尾巴一样跟着他，不停地摇动着。看得出我父亲对这个结果还算满意，他找不出无用的东西了。于是，他点上一支烟，坐在门边慢慢地吸着，从他的方向看去，正好可以看见那条标语：消灭无用光荣，保留无用可耻。

　　村上的消灭工作组检查过了。他们没说什么。我父亲追在工作组的屁股后面，请留下宝贵意见，请留下意见吧。他们好像没有听见，只是最后一个走出门去的人嗯了一声。——嗯是什么意思？我父亲一副百思不得其解的样子，他问我母亲，问我哥哥和我。我们不知道。我们自然不知道。

　　在村上的消灭工作组来过之后，我四叔来了。他说我们家的猫太老了，又不拿老鼠，应当消灭。后来他又指出，我们家的自行车也是无用的，因为我母亲不会骑，而我父亲和我们都用不着。——看在我们是兄弟的分儿上，我就帮帮你们，给你们消灭了吧。就这样，我四叔骑走了自行车。

　　——他就是冲着自行车来的！我母亲的牙痛病又犯了，可她依然不依不饶：他早就想好了，我们怎么没用？我们没用他就有用了？

　　这有什么办法呢？我父亲说。我父亲还说，我四叔现在是村消灭工作组的协勤人员。我母亲不再说什么了，她的牙痛得厉害。

　　下午我父亲开了一次会，晚上又去了。

　　会的内容还是消灭无用的事。晚上回来，我父亲手里多了一沓纸和一张奖状。他将一面墙细心地扫了一遍，准备把奖状钉在墙上，可是我们只找来了锤子却没找来钉子。原来我们家是有钉子的，可那些钉子生锈了，并且放了很长时间也没什么用处，所以我们就将它们当成无用给消灭了。——那就想想别的办法，或者，你们再找找，有没有丢下的没有被消灭的钉子。我父亲坚持。他坚持，当天晚上一定要把奖状放到墙上去。

　　我父亲拿来的那沓纸上有字。上面写着需要消灭的无用的东西，很详细，大约有四百多项，六百七十多种。我父亲说这是镇上发的，要求每家每户都仔细对照，上面列出的无用要坚决消灭，一点儿都不能留下。

　　我哥哥那么随便地翻看，他突然叫住我父亲，你看，烟不能吸了。香烟是无用的东西。

　　——是，是啊。我父亲的脸色有些难看，他说我戒，我一定戒。脸色难看的父亲把手伸向了烟和火柴，他似乎是对自己说的，我再吸最后一支。

　　他并没有吸。虽然他已经将香烟拿在了手上。想想，他就又放下了——是该消灭。早就该消灭了。

　　那天晚上有很好的月光，月光清澈并且明亮。月光照在墙上的标语上，闪着蓝幽幽的光。

　　我家的三只老母鸡也面临着被消灭的危险，只是它们并不知道。消灭工作组的人来问过了，他们问你家的鸡还下蛋吗，我母亲毫不犹豫地回答：下。有时还下。我母亲竟然出汗了。她的脸涨红，用了些力气，仿佛她是老母鸡中的一只。

　　可问题是，老母鸡的有时还下不知道得等到什么时候。它们的屁股总是只拉屎不下蛋，我母亲急也没有办法。后来，不知道是听谁说的，我母亲相信，用剪刀剪掉老母鸡的一小点舌头，它们就会重新下蛋的。她不管我们的怀疑，你们看着吧。

　　我们没人帮她，她只好一个人干。她满院子追鸡，费了很大的劲儿才将三只鸡全部捆了起来。她一只一只地来将鸡的嘴巴撬开，然后伸入剪刀。她的脸上净是血和鸡毛，她的身上净是血和鸡毛。在她洗脸的时候才发现鸡的爪子在她脸上抓出了许多的伤痕，她脸上和身上的血有一部分是她自己的。

　　——真不知好歹。我母亲说鸡。

　　经过我母亲的剪舌运动，鸡们倒是没有什么生命的危险，可是还是一如既往地不下蛋。我母亲天天盯着它们最后她也失望了。杀了吧。杀了吧。

　　——我们家有鸡吃了。我们快把它们消灭吧！我五岁的弟弟，有着用不完的热情。

　　以前，杀鸡的任务是由我父亲来做的，我母亲怕血。可那天，我父亲好像无动于衷，一副漠然的样子，自从他戒烟之后就一直这样。我母亲催促他，他的手向兜里伸了伸，然后又空荡荡地伸出来。他那么无精打采。

　　看来，杀鸡的活得由我和哥哥来做了。

　　在杀鸡之前，我母亲嘱咐我们一定要小心，别让血溅到标语上。

　　我弟弟不知为什么哭了，他显得伤心，止也止不住。

　　他哭着，旁若无人地哭着。

　　我哥哥有些急了，他已经忍了很长的时间了，从开始消灭的那一天起他就厌恶了我们的这个弟弟。他拿起一把扫帚来打五岁的弟弟：哭什么哭，哭有什么用。

　　可我弟弟哭得更厉害了。

　　于是，我哥哥只好继续用扫帚打下去：光知道哭，哭。干脆，把你也消灭了算了。