未老莫还乡 解落三秋叶 之子在万里
作者/刘墨闻
我友陆成：
见字如面。
接到你的婚礼邀约，我一时神情恍惚。
再三确认你的伴郎名单里没有我以后，我明白，对于我比你帅这件事，你一直都耿耿于怀。
但是说实话，我还是很嫉妒你。我们曾喜欢过同一个姑娘，一起躲在校服里讨论她的身材与比例。她是喜欢你的，我看得出来，眼神里充满渴望地去看一个人，瞳仁就像一个黑洞，装得下各种可能。
初中时我们一起练跑步，我是长跑，你是短跑。你速度特别快，带起风飘出汗水，湿了许多姑娘的夏天。你太强了，其他的对手和你根本不在一个水平线上，每次比赛你都喜欢搞一些惊喜，有时在终点回头看对手，有时闭着眼张开双手飞过终点。印象最深刻的一次是你嘴上叼着一枝玫瑰，率先跑完四乘一百米接力的最后一棒后，直接跑进观众区把玫瑰送给我们都喜欢的那个女生。
像是决斗凯旋的狮子，昂首挺胸走向族群，带着骄傲的喘息和残留的丝丝凶狠，轻而易举地俘虏了所有视线和一些懵懂少女的心。
就像你我练习的项目一样，比较之下，青春期里的女孩显然喜欢“过程短见效快”的激情浪漫故事设定。而我和我的长跑与慢热，永远都是你风头过后的餐后甜点，并及时作为你的陪衬，多谱写一些有关你的传奇。
即使这样，我们也不可避免地成为了最好的朋友，我们一起打游戏，踢足球，在网吧包夜，揪着两张饼吃一份麻辣烫。
在“搞基”这词还不存在的年代里，我们每天都“搅”在一起。
你天资聪颖，考试这事对于你来说像是游戏。你的成绩总是忽高忽低，仿佛特意顽皮摆弄着那张功利的成绩单，老师们时而对你疼爱有加，时而对你恨之入骨，你仍然保持着自己的一贯作风，心情好就考得好一点，心情差就把卷子团了团睡觉。学霸们对你咬牙切齿，学渣们对你顶礼膜拜。所以在中考那么紧张的时期，你总有大把的时间去玩，去挥霍。
我喜欢在晚自习的时候一个人坐在教室后排写日记，你对这样的习惯嗤之以鼻，但却从未劝阻，有时候你会跑到我们班的后门来找我翘课，有一天晚上，你穿着一件很潮的黑色夹克，在晚自习间休时过来找我，混在清一水儿的体制校服人群里，你黑得格外扎眼。那天我留下来安静地写了一晚上字，没有陪你出去撒泼。
第二天就从你同学那里得知，你进了医院。
关于你骨折的传闻很多，有的说你翘课时被发现，老师追着你跑，你着急翻墙，落地的时候没站稳，摔断了骨头。有的说你在台球室和别人打架，被对方敲碎了膝盖。
我去你家看你时，刚好遇见你的一个亲戚也来探望你，那唉声叹气的审判仿佛定夺了你今后的人生。你的母亲满面愁容地对我说，医生叮嘱，以后尽量不要做剧烈运动，不能再做运动员。于是你每天只是睡觉，不怎么喝水也不怎么吃饭。
我没能像电影里那样撬开你的牙关，灌进去一些食物或淡水。而是掀开被子把你抱上轮椅，推着一直走，从你家走到咱们经常去的球场，网吧，走啊走。北方特有的气候，风吹过去都带着干燥，阳光很热，我们时快时慢，走得大汗淋漓，像我们曾经训练时一样。
你突然说：“我想喝点大白梨。”
那是种一块钱一瓶的色素饮料，我们训练完以后都要带着奔赴战场的豪情畅饮一番。我听着水划过你的喉咙，发出甘冽的声音，感觉到有些许放心。
你知道那些跑道再也不属于你了，你把被带走的骄傲和一部分痛苦连同眼泪一起吞下，我对你又多了一些敬佩，反倒希望你喊一声疼，或者道一声难过。
没过几天，你就回来上课了。带着一副拐杖，不怎么出教室。学校里每天都上演着新的闹剧，教导主任的发型一天一变，校长的裤子总有一个洞。人们似乎都还没察觉你的踪迹，你就躲在班级教室的最后一排暗自疗伤，早上第一个来，放学最后一个走。
直到有一天，我在走廊的尽头看你一个人拄着拐杖去上厕所。路过你身旁的人全都侧目，议论纷纷，你低着头一直走。
我大跨步追上了你，扶着你进了厕所走向小便池。到了坑边你突然停住，让我出去。我看你倔强的样子忽然很想笑，我说：“我又不偷看，都是大老爷们怕什么？
你粗暴地吼着要我出去。我甩开手夺门而去，走了没多远，怕你出事又折返回来，透过门缝，我清晰地看见你一只手扶着墙，一只手拿着枪，颤抖着排出你的无奈和恐惧。
听着你强忍却又忍不住的低沉闷泣，我心中满是辛酸。
上天给了你惹人妒忌的天赋，在你锋芒毕露有理由张扬的年华，却又以这样的方式教训了你。现在试着回想，如果一开始我们不那么勇猛，是不是荆棘刮到身上口子能少一些，掉进坑的姿势能更加得当，保护及时的话，我们是否还能有机会再重来一趟。
你痊愈以后，话就变少了，吃饭很慢，骑自行车也很慢。不再和我一起踢球，而是热衷于让我陪你遛狗。但好在我们之间的默契还在，面对面吃个饭，打个台球，不说话都不会无聊。
而后我们一起上高中，一起毕业。高考后我去了艺术学院，你的成绩不是很理想，没能去上自己想去的大学，于是就近选了一所学院，学了金融专业。我们在一个城市的两端上大学，有时一个月一见，有时一学期不见。生气时互相咒骂，高兴时还是互相咒骂。你的笑声渐渐变大，越来越清爽。与我刚认识你的时候，越来越像。
后来参加工作，我只身来到深圳，你带着大学的女友去了北京。而后的日子，我们忙于和生活周旋，夜以继日，年复一年。
消耗的时代里，分别如劳燕，做。爱如种马。像你我这般的兄弟情谊，在当下的生存环境中，已经少之又少了。女人们都很羡慕男人之间这般的友谊，也许她们并不知道，兄弟之间暗潮汹涌的较劲，有时候就是从一个姑娘开始的。
我们就是这样，在不同的世界里赛跑了这么多年，谁都不服输，谁都不低头。即使是奋斗路上我们也互不相让，比赛着前进。
我知道你有过一阵事业的小巅峰，升职涨薪，意气风发，那时我猜也许不需要过多久，你就可以在某座高档写字楼里有一间自己的办公室，然后像电视里演的成功人士一样站在落地窗前，骄傲地俯视整个城市。
我当然不及你千分之一，不过为了追赶你，我也尝试过各种各样的努力。我试着总结自己做过的客户，像一个年度傻逼大盘点。而我就被这群傻逼，像傻逼一样玩得团团转。现实在上，打桩机般一下下将我们砸弯，屈服于现实的淫威。
你不再因为谁的一句话而纠结一个晚上，而是把精力省下来，想想第二天的工作规划。我也学会了在许多场合隐瞒自己的情绪，不再因为一个观点而和别人争论得面红耳赤。