短篇小说——巧克力手印

作者：铁凝

       穆童把磁卡插进钥匙孔打开919房间，顿时觉得自己喜欢这里。这是一家商务酒店的普通单人间，不大，但布局紧凑、合理。小巧的冰箱，小巧的写字台，台面上为电脑设置的电源插孔结实、规矩、一目了然；明亮的落地窗前两只小巧的米黄色布面沙发和漫地的土粉色长绒地毯抵挡着客房的呆板……当然还有床。床的宽度是那种一米二的，比一般的单人床要宽，可你又绝不能把它叫做双人床。穆童满意这床的状态，它比双人床收敛，比单人床又显出那么点舒坦和开放。她想，她几百里地从她的县城跑到这省城，订到了这个酒店的这样一个房间，她是订对了。省城就是省城，虽说这不过是一个经济型的单间，在气质上也远远超过她那县里所有的大宾馆。这个单间是配得上她和他的见面的，她需要和他见面。

       这样说起来，穆童和他的见面仿佛有点上赶着。虽然在一开始，事情并不是这样的。穆童是她们那个县里农科所的技术员，他是省农科院果树研究所的一个项目负责人。两年前他带着他的项目小组到她的县尝试大面积栽种一种名叫火龙果的水果，在那儿他们认识了。并且很快就好得不一般了。那里北方人很少看见火龙果这种热带水果，这两年才见的多起来。但大多数北方人不爱吃，人们尤其不喜欢它的口感：面乎乎的，却既不像芋头那么香腻，又不似香蕉那么甜爽。这火龙果的灰白色果肉丝毫也不像它的外表：浑身上下那大红大绿的热辣辣的艳丽，和由此造成的怪异而强烈的视觉侵犯效果。他的小组选择她的县种植火龙果不是为了吃，是要从中提取一种食品工业需要的天然食用色素，这种色素获取的利润，将远远高于火龙果作为水果的价值。他们成功了。两年当中，他至少去过十几次那个县，为了试验的成功，他理当前去照应；但也可以说，为了对穆童的照应，他不停地前去。

      “照应”这个词用在水果身上和用在女人身上还是有些差异的。人类照应水果似含一种柔软的悲悯；男人照应女人情况便复杂得多，特别是如穆童这样自认为处在恋爱中的女人，她所需要的那份情感，仅是一个“照应”仿佛还担待不了。她需要爱、忠诚，和对诺言的信守。那么，他对她是有过诺言的。让我们大致想象一下：他在远离家底的偏僻小县，栽种着乏味的火龙果，伴随着一段乏味的日子，遇见了穆童这样一个离了婚的女人。他听到了人们对她的一些议论，第一她不能生育，第二她会上树。当他们交往更深之后，他才知道她的不能生育和她的会上树本是有关的。少年时她不慎从高高的白杨树上掉下来，落在一丛乱树杈上，保住了命，树杈却摧残了她的那部分器官，从此她就不再具备生育的条件了。他带着好奇观察她，发现她十分瘦弱，并且喜欢颦眉，有点像自卑，有点像发愁，却不像带着痛苦。他下意识地把她同自己的妻子做了个比较，妻子属于欢眉大眼的那种，这位穆童却是颦眉时刻整个脸才生动起来，带出那么点自己跟自己过不去的轻微的固执。而在平时，她的面部少有表情，呈现一种小地方特有的欲念不多的狭窄的平静。他觉得他被她打动了。她何以会上树呢？他无论如何不能想象，即便他们最尽情地做爱之后他也不敢向她提出这个问题。有一次他们在乡间散步，在一棵白杨树下，她突然要求为他上树。“你看着，我要上去。”她对他说。他还没有反应过来，她人已经跃上了杨树。她纤细的胳膊环抱树身，两条腿也自然而又亲密地勾着树干，她就那么轻巧地带着节奏感地向树顶蹿去，使人无法相信树上的女人已经三十多岁。那不是粗野，实在是有种让他惊异的性感。当他仰望高高在上搂住杨树的她时，一种由新奇、嫉妒而生的激情来到心中。紧接着，冷不防，她“刷”地从树顶滑落到地面，从背后搂住他的脖子，一如刚才搂着杨树。他对她的诺言可能就是在这样的时候说出来的，她当然立刻就听见了。麻烦也就是在这样的时候产生的：男人往往在许诺的同时就已经开始惧怕这许诺了，虽说他们的灵魂在许诺的那一刻并不虚假。

        穆童做着和他结婚的美梦，不断地想着他对她说过，他不在乎她不能生孩子，反正他已经有了孩子——他有孩子，而且还没有离婚。她从来也不知道他是不是跟妻子提起过离婚，近一年来，只是越来越觉得他在竭力模糊离婚这件事，并且开始了对她的躲避。当他们见面的时候，她的被照应感比爱感要突出得多。有时她负气地想，倒不如没有这诺言横在两个人中间，没有的时候一切反而是放松、自然的；有了，却变得机械、生硬了起来。但是她毕竟已被这诺言陶醉得不能自拔，当他不在身边时，她不断给他打电话，要他找理由到县里来。有时候他去一下，有时候他说没时间。他的躲避使她越发频繁地找他，找着想着，为什么我就不能到他的城市去呢？谁能不让我去？

     ……

      在巡视了这个商务酒店的单间，并把中央空调的温度略微调高一点之后，穆童坐下来开始给他打电话。她要通了他的手机。他对她的突然出现感到吃惊。迟疑了一下还是答应晚上8点来酒店和她见面。她问他能不能早点来，他说不能。挂掉电话，穆童有些不快——为他的不能立刻前来。她有些不快，还因为想到她花钱开出的这个房间就要白白地浪费一个下午。她没有大把的钱，也从不大把花钱。她花钱基本上是在力所能及的范围之内，进酒店开房间在她已经是“壮举”了。如果不是想到晚上毕竟可以见到他，那她几乎就在这儿坐不住了。现在也许她应该出去走走？她乘电梯来到大堂，走到门口又改了主意：万一他下午又有时间了又突然来了呢？那么还是回到房间的好。返回电梯的途中她发现了设在这大堂角落的一间小型超市，拐进去买了几袋巧克力。他是爱吃巧克力的，尤其是美国的“好时”牌。穆童在超市也选了这个牌子，其中的“特浓奶杏仁巧克力”是“好进”系列中的新品，她愿意把这新品送到他眼前。她拿着巧克力回到房间，还是不知道怎样打发这个下午，就坐在落地窗前的小沙发上愣着。穆童有这种愣着的本事，当她发愣的时候，她的脑子可能一片空白，这种时刻的她更像是一株没有思维的病态的植物。她愣了一个下午，他并没有提前到来。后来门铃响了，是服务员问她要不要开床。她对“开床”这个词很陌生，猜测这也许联系着和床有关的某种服务。她不想叫服务员看出她的没见过世面，含混地说着可以可以，躲着服务员，再次离开了房间。

3