亮和芳一起长大,从小玩在一起,一起上学。亮见证了芳的成长,旁人看来,芳并不漂亮,可在亮的眼中芳是世上最美丽的。亮了解芳的家庭,一个破碎了的家,在芳六岁时父母离异,芳和母亲生活,芳的姐姐跟父亲生活,两姐妹的关系一直很好。知道了芳父母离异的消息,亮在心里暗暗发誓,一定要加倍对芳好,只要芳需要。看到芳和姐姐亲密无间,关系好得如同黏在一起的两个蜜球,亮竟在心里有些嫉妒,恨自己不是芳的姐姐可以终日和芳蜜在一起。
从小学到高中,两人一起上学。坐在那个角落里的书桌,亮可以仔细观察芳的每个细小的举动。芳的紧锁眉头,芳的侧头思考,都深深印进了亮的心里,只是亮也没有想到,一印就是很多年。很快亮成了芳无所不谈的朋友,谈亲人,谈理想。亮觉得这样就很满足了,他只想做芳的那个书桌,在芳累了的时候,可以趴下来休息。亮有几个好哥们,大家都说芳长相一般,不值得花那么大心思,可亮却很固执,甚至不惜和大家吵架,来维持芳是最美的地位,久而久之,大家就不再和亮争论,任由他去。
考大学时,芳告诉了亮,那所大学是她向往的。亮这个平时懒得记忆任何东西的少年,却在心里把这个大学的名字默念了很多遍。亮也觉得奇怪,自己平时可是最讨厌学习的,此刻,他却忽然觉得自己好紧张,因为芳向往是的那所学校分数很高。从这一刻起,亮开始发奋努力,为的是和芳上同一所大学。为了不让芳把自己落下,同伴们都很奇怪,那个疯玩的足球兼游戏小子怎么改变了。答案只有亮一个人知道。
填报志愿的时候,亮要求晚些再填,是为了确认和芳要填同一所学校。填完志愿,亮在心里美了很多天。甚至开始设想,到了大学两人并肩走在大学的林荫道上,一同在大学食堂共进晚餐,一切的一切都那么美好。只是等了很多天,通知书都没有下来。芳有些着急,天天到高中学校的传达室去看,亮其实亮比芳还着急,但不敢表露出来。
十天,二十天,三十天,芳明显已经等的没有了耐性。她跑到班主任那里要来了新的志愿表,填了第二志愿,北京的一所大学。这次,亮并不知道,所以亮填的第二志愿离芳很远。
第二志愿的通知书下来的很快,冲淡了第一志愿带来的惆怅,因为终于要走进大学的殿堂了。临走的时候,芳回头对着亮说:“别忘了,以后常联络。”亮使劲点了点头,其实芳不说,他也要联络,因为这个女孩是他想用一生守候的女孩。送走了芳,亮觉得这个城市都变得那么空空落落。很快亮的第二志愿也下来了,和芳隔了万重山水,这些在亮看来都不算什么,因为他把芳放在了离心最近的地方。
戏剧性的变化出现在芳和亮都已经报道后的第一个假期,两人同时回到了那座那么熟悉的城市。共同回了趟母校,班主任找到他们两个说他们第一志愿的通知书来了,同时被同一所学校录取了,只是不知道为何来得这么晚。亮在心中暗暗地说“天意让我错过!”
刚刚到了新的环境,芳还有些不适应,经常打电话给亮,讲自己学校的新鲜事,亮在一旁默默倾听,不想错过与芳有关的任何一个字眼。周末,亮邀请芳来自己的新学校参观。芳迟疑了一下,很快答应下来。亮雀跃了很久,把自己的小宿舍整理了很久,特意到大学旁的理发馆换了新发型,他希望芳可以看到,上大学以后的他已经帅了很多。
为了这次见面,他筹措了很久,当芳走下火车的那一刻,亮甚至想哭,但忍住了。亮带芳在校园参观了一圈,请她去食堂吃了饭,而后去帮芳买回去的火车票,一看是凌晨三点,那天夜里两人没有睡觉在肯德基坐了一夜,凌晨中两人牵手去了火车站,凌晨的空气泛着凉气,亮却觉得心里很温暖。
第二次芳来的时候,亮买了围巾手套把芳全副武装起来了,他可不想冻坏自己生命力的精灵。这个月台凌晨三点的火车见证了一个叫做亮的男子那坚贞的爱。
毕业后两人各奔东西,却时常电话联系。亮依然守望着。每次回到老家芳都会找到亮,两人聊天无话不谈,亮一直想问芳是否有了恋人,又怕吓跑了芳。
一个冬天,芳打来电话说要回老家结婚,希望亮能来参加。亮又偷偷跑去月台,十年,亮等候了十年,却看着芳登上了别人的列车,但亮依然认为有一天当整个世界都背叛的时候,亮还在最初的月台······