作者：韩良忆
黄昏时到Campo坐坐，是居游威尼斯的一大乐趣。
Campo是威尼斯方言文字，意指一块空地，一般译成广场，其实并不怎么恰当，因为威尼斯有不少“广场”，其实一点也不广，仅一百多平方米大小，中央多半立着一口老井，从前是为了储存雨水，供应附近人家日常所需，眼下不再有这功用，却平添了不少悠长的古意。这种广场藏在威尼斯各个角落，你走着走着，不时就会来到一个小而安静的广场。
不过，也有的广场占地倒颇宽广，真有广场的样子。这种广场一般较热闹，较有人的气息，好比我和丈夫约柏最爱的奥利欧圣贾科摩广场（Campo San Giacomo dellOrio）。
我头一回赴水都半居半游，下午四五点到达大运河右岸圣十字区的住处，一放下行李，便迫不及待地到处走走逛逛，信步就来到离公寓不过五六分钟脚程的奥利欧圣贾科摩教堂，教堂的一侧空间开阔，这里那里设了些长条凳，这就是和教堂同名的广场。
时逢周日，广场上仅一家酒馆开门营业，露天座位上只有两桌客人，我们找了空位，也坐了下来，点了杯威尼斯人最爱的Spritz鸡尾酒气泡酒加带苦味的甜酒与气泡矿泉水。
酒馆正对着一棵高大的梧桐树，初春时分，树枝光秃秃的，尚未冒出新芽；右侧近教堂处有家小超市，周日不营业，后来我几乎天天去买果汁和牛奶。三四个小男孩在广场上踢足球，一位少妇推着婴儿车施然而过，这广场并不气派，周围的建筑物也算不上华丽，却洋溢着一股可亲的平民气味，像是那种你不时会来小坐一下，和邻居聊聊天、纳纳凉、晒晒太阳的地方。
第二天下午五点左右，我们再到广场，可不得了，比起前一天热闹多了。长椅上坐满男女老少，看样子多半是本地人。大人或谈天说地，或遛狗，或只是闲坐阅报。
人一多，小孩子便没有足够的空间可以痛快地踢球，有的干脆就骑着小单车，在这一簇那一簇的人群间穿梭。几个小男生围在一起，嘻嘻哈哈、打打闹闹，因有大人在一旁监督着，倒也没打闹出纠纷来。
过了一会儿，其中一个六七岁模样的小男孩却抽抽搭搭哭了起来，原来是不知不觉间掉了一颗乳牙，妈妈赶紧牵了他的手，到汲水井旁潄口，漱好口，擦把脸，也就没事了。有个戴毛线帽的小女孩这时却凑上来，也要漱口，大概是小男生的妹妹，最爱有样学样。小女生漱了漱口，顺便喝了好几口水，喝完，发觉我正目不转睛地瞧着她，害羞得转身就跑。
好一个生气蓬勃、活力洋溢的广场，果真是街坊邻居聚会闲嗑牙、顺便联络感情的好所在。它让我看到不富丽虚幻、不宏伟炫目、未受观光业污染、家常而又真切实在的威尼斯。谁说水都已奄奄一息，我们来到这个看以朴素平凡的广场，发觉威尼斯生机犹存。
大运河左岸的新隔都广场（Campo del Ghetto Nuovo）也是街坊向晚时分聚会的好所在，我们二度前往威尼斯居游期间，偶尔也会到那儿坐坐，闲看浮生百态。这个广场不同于水都其他的大广场，旁边并没有教堂，但有犹太会堂，这也难怪，毕竟这里曾是威尼斯犹太人生活圈的中心，哪会有天主教堂来着。
新隔都广场附近尽是十六七世纪的老公寓，当时的犹太人只准住在隔都，人口多，腹地却有限，住宅楼房只得往上发展，动辄盖了六七层，甚至有高达九层楼的，每层楼天花板低矮，住户出入更只能靠双脚爬楼梯，这不但反映出当时犹太区人口之密集，也显现犹太人处境之无奈。
而今犹太人口早已凋零，据统计，整个威尼斯只登录了500位左右的犹太居民，其中仅有30人住在隔都。我们静坐广场上，往往要很久很久才会瞧见一两位蓄着传统络腮胡、身穿黑袍、头戴小帽的正统派犹太人自面前走过。
不知是我心理因素使然，还是事实果真如此，我老觉得新隔都广场蒙着一股淡淡的哀愁，那或许是千百年来漂泊不定的犹太灵魂，正幽幽飘浮而过。