带家具的公寓
2017-08-10 00:12 编辑：云彩间
作者：J.K.哲罗姆[英] 肖聿 译
“啊，你们有要出租的房间吗？”
“妈妈！”
“嗳，什么事？”
“有位先生要租房子。”
“请他进来，我这就上去。”
“请进，先生。我妈妈这就上来。”
于是，你就进了门。过了一会儿，“妈妈”慢条斯理地登上厨房的楼梯，一边走一边解围裙，还朝楼下的什么人吩咐著有关土豆的事情。
“早上好，先生。”“妈妈”说，无精打采地微笑着，“请从这边上楼。”
“啊，几乎用不着上去。”你说，“它们是什么房间？租金是多少？”
“啊，”女房东说，“您上楼以后，我带您看房。”
于是，你小声抗议着，暗示从此任何对浪费时间的抱怨都绝对与你毫不相干。你跟着“妈妈”上了楼。
在二层楼梯间里，你撞倒了一只水桶和一把扫帚，致使“妈妈”开始数落起使女的不可靠，并冲着楼梯扶手下大吼，喝令萨拉上来，把那些东西立即拿走。你们来到房间外面，她迟疑了一会儿，把手放在房门上，向你解释说那房间眼下不怎么整洁，因为上一位房客昨天才离开。她还补充说，那天正好是他们的清洁日……一贯如此。你弄清这个情况，便走进了房间。你们两个神情严肃地位立着，让眼睛饱览面前的景致。这些房间看上去的确不那么诱人，就连“妈妈”脸上也没有流露半点赞许。在早晨的阳光里看去，没有出租的“”实在不会引起愉悦的情怀。房间里毫无生机。不过，等你搬进房间，并且往下来以后，情况就会大不相同了。到那时，每当你抬起眼，你所熟悉的、古老的家居神①就会向你的目光致意，你全部的随身小零碎遍布你的四周……壁炉架上，依次摆放着你曾爱过又失去的所有姑娘的相片；半打模样难以恭维的烟斗，散落在令人难堪的显眼地方；一只软拖鞋从煤箱底下悄悄探出头来，另外一只栖息在钢琴顶上；名画掩盖着污秽的墙壁，你那些亲爱的老朋友……你的书籍乱七八糟，到处都是；还有你妈妈推崇的旧青花瓷器，以及她在那久已逝去的日子里做出的刺绣。她和蔼的、上年纪的脸上，那时还充满笑容，青春焕发；她柔软的白发，那时还卷成金褐色的发卷，从斗型女帽底下露出来……
①家居神：指古罗马神话中的家庭守护神拉瑞斯和珀那忒斯。
啊，昔日的刺绣啊，你年轻时一定华丽无比。那时，郁金香、玫瑰和莲花都闪耀着金丝银线的光辉（而且都从同一个花枝上生出），新鲜亮丽！从那时起，已经有多少个冬夏来来去去。我的朋友，你曾与跳动的火光玩耍，直到你变为凄凉的灰色，你的灿烂颜色，正在迅速消褪；敬羡你的飞蛾，已经咬断了你的丝线，你正渐渐枯萎，像那双把你织就的、死去的手。你可曾想起过那双死去的手？你有时似乎那样庄重，充满思绪，使我几乎认为你正在缅怀往事。来吧，你我和那微微发亮的炉火一道说说话吧。用你那无声的语言告诉我，你对那些年轻时光还记得什么。那时，你曾躺在我年轻妈妈的腿上，她少女的手指，曾与你彩虹般的发辫游戏。难道她身边不曾有过一位小伙子紧紧抓起她的纤手，用亲吻使它窒息，并且一直紧握着它不放，以致中断了刺绣的进程，使你心忧吗？那时，你娇柔的织体，不是常被这同一个笨拙而固执的小伙子置于危险中吗？他常常不恭不敬地将你甩到一边，因为他不满足于仅仅握住一只手，而要握紧两只手，再抬头凝视那对充满爱意的眼睛。此刻，我透过跳动的朦朦微光，依然能够看见那个小伙子。他是个急切的、生着一双明亮眼睛的男孩，穿着一双夹脚的花哨鞋子和紧身马裤，还有雪白的衬衫褶边和硬领巾，还有……啊！还有一头那么卷曲头发。真是个浑身野气的活泼男孩！难道他就是那位气宇轩昂的绅士吗？我后来常常攀腿骑在他的手杖上。我常常怀着孩子气的敬仰，凝望这位饱经忧患的男人那张思绪万端的脸庞。我还常叫他“爸爸”。难道他就是那个人么？昔日的刺绣啊，你回答我说：“就是他。”可是，你有把握吗？你提出的可是个严肃的指控啊。这可能吗？难道他曾穿着那条漂亮的紧身裤，跪下身子，把你捡起来，重新放好，才得到了原谅，他那长着卷发的脑袋才得到我妈妈的小手轻抚？啊，昔日的刺绣啊！50年前的少男少女们谈情说爱的方式，难道与现在一模一样么？难道男人和女人始终毫无变化么？难道在珍珠绣花胸衣与斗篷下面，年轻处女的芳心都同样地跳动么？难道钢质的骑士头盔与大礼帽，对它们下面运转的头脑都一视同仁么？啊，时间！伟大的克洛诺斯①！难道这就是你的力量吗？你不是曾经使大海干涸，使高山变为平川，却单单留下了人类的小小心弦与你作对吗？啊，对了！人类的心弦是由一位比你更伟大的强者织成的。它们延伸着，超出了你的狭隘界限，因为它们尾端被拴紧在永恒中。诚然，你可以芟除绿叶和繁花，但生命的根茎却扎得极深，你的镰刀②无法将它们割断。你重新设计自然女神的衣装，却丝毫改变不了她脉搏的跳动。世界遵照你的律法转动，但人类的心灵却不属于你的王国，因为在它诞生的地方，“一千年只不过犹如昨天。”
①克洛诺斯，希腊神话中宙斯的父亲，具有毁灭其创造的一切的力。
②西方绘画中，时间之父是个手持镰刀和沙漏的秃顶老人。
尽管如此，恐怕我已经离开了我的“”，而且几乎不知道该如何返回那里去了。但这一次我却有理由为我的走题开脱。使我离题的，正是一件旧家具。而且不知道为什么，它使我的幻想聚集在旧家具周围，如同青苔围着古老的石头生长一样。一个人使用的桌子和椅子几乎可以成为他生命的一部分，几乎可以被他当作沉默的朋友。一旦能够讲话，这些木头脑袋的老年人会讲出何等奇特的故事啊！它们参与过何等出人意料的喜剧和悲剧！那个旧沙发床，曾浸透过何等苦涩的泪水！那个长靠椅，曾偶然听到过何等热情奔放的耳语！
与旧家具相比，新家具对我毫无魅力可言。我们热爱的是旧东西，像旧交的脸孔、旧书、以及久经考验的旧冷笑话。新家具能造就一座宫殿，但要造就一个家，则唯有旧家具才能完成。家具本身陈旧，这不是关键，寄宿客栈的家具通常也很陈旧，家具的陈旧必须与我们有关，必须能够引起我们的联想和回忆。布置在公寓房间里的家具，无论它们实际上如何古色古香，在我们眼里依然是新的，我们觉得自己仿佛永远不能与它们和睦相处。同样，就像面对的全都是新相识一样，无论是木制家具还是人（有时候这两类东西之间的区别简直微乎其微），一切事物使你永志难忘的，总是其最糟糕的一面。安乐椅那疙疙瘩瘩的木工和它闪亮的马鬃椅罩意味着一切可能，只除了安逸。镜子模模糊糊。窗帘亟待洗涤。地毯业已磨损。桌子看上去似乎随便什么东西放上去会即刻散架。壁炉阴暗惨淡。而壁纸则丑陋不堪。整个天花板好像被泼上了咖啡。至于壁炉装饰……哎呀，它们比墙纸更糟糕。 [NextPage]
肯定有不少专门生产客栈壁炉装饰的秘密作坊。在全英国的每一家客栈里，你都能发现一模一样的壁炉装饰，而且别的地方从来就看不到。有两种东西……你叫它们什么呢？它们分别摆在壁炉架两头，而那里从来就不是安全的地方。一长串三角形玻璃还挂在这两件壁炉装饰上面，互相撞击，使你惴惴不安。在级别更加一般的房间里，还有一对瓷器为这些艺术品锦上添花。它们大概分别想塑造一头用后腿坐着的母牛，或者是埃菲索斯狄安娜神庙的模型，或者是一条狗，或者是任何你随便想象出来的东西。在房间里的某个地方，你会意外地看到一个怒气冲冲的物件。起初，你以为那是孩子丢在那儿的一团油灰，待你仔细察看，才发现它看上去像是一个做得半生不熟的小爱神丘比特。女房东将这东西称为雕像。此外，房间的摆设还包括一件“女红样子”，是这个家族某位傻瓜亲戚的大作，还有一幅描绘“于格诺教徒”①的图画，还有两三幅福音书经文，外加一份四框精美、闪闪发亮的证书，证明这家中的父亲曾经种过牛痘，或者证明他曾经是位共济会会员，或者是诸如此类的东西。
①于格诺教：16—17世纪法国的加尔文教派。
你逐一审视过这些五花八门、赏心说目的玩艺儿之后，便战战兢兢地打听房子的租金是多少。
听罢租金的数目，你说：“那个数实在太多了。”
“哎哟，说实话吧，”女房东突然坦率起来了，“我总是要……（她提出一个比方才那个数目更高的价钱）”“而在那以前我通常是要……（她说出一个更高的价钱）”
20年前公寓房的租金肯定叫人一想就毛骨悚然。每一位房东太太都会告诉你：每当主要粮食作物涨价，她都会得到两倍于你所付的租金。这会使你从头顶一直羞到脚跟。比起现在，我们上一代的男房客想必属于一个更富裕的阶级，否则的话，他们肯定会倾家荡产。我要是生在那个时代，就非住顶楼不可了。
真奇怪，生活的规律在寄宿客栈是颠倒的。你在世界上爬得越高，你租的房间就越向低层下降。在寄宿客栈的阶梯上，穷人在最上面，而富人却在低层。你从顶楼起步，拼命往二楼奋斗。
许多伟人都住过顶楼，还有一些伟人死在顶楼里。辞典上说，顶楼是“储存无用东西的地方”，而这个世界常将顶楼作为仓库，储存它的无用之物。这个世界将它的无用之物藏在它的顶楼里，例如鼓动家、画家和诗人，他们都智力超群、能揭示事物真髓，还有那些目光敏锐的人，他们能说出谁都不愿听的真话。海顿①在顶楼中长大。柴特顿②在顶楼中饿死。阿迪生和戈德斯密③在阁楼里写作。法拉弟和德·昆西④对顶楼也了如指掌。约翰生博士⑤在顶楼愉快地安营扎寨，酣睡安眠（有时甚至睡得太沉），睡在带脚轮的矮床上，活像坚韧的老兵痞，早已习惯了困苦艰辛，对自己满不在乎。狄更斯在顶楼度过了青春；而摩兰德⑥则在那里度过晚年，天啊！那是个醉醺醺的、过早到来的晚年。在顶楼的斜屋顶下，童话之王汉斯、安徒生做过甜美的幻梦。穷困而任性的柯林斯⑦曾把头俯在顶楼摇摇晃晃的桌子上。此外还有自命不凡的本杰明·富兰克林；还有那个头脑舛误、命运坎坷的萨维奇⑧，当他能租得起比门阶稍微软和一点儿的床时，也光顾过顶楼。此外还有年轻的布卢姆菲尔德、“鲍比”彭斯、荷伽斯、工程师瓦特⑨……总之，这个名单列也列不完，自从人类住宅升到了两层楼以上，阁楼就成了哺育天才的地方。
①海顿（1732—1809），奥地利著名作曲家。
②柴特顿（1752—1770），英国诗人．以早熟和文学欺诈著称，后自杀。
③阿迪生（1672—1719），英国作家，诗人。戈德斯密（1730—1744），爱尔兰诗人、剧作家，小说家。
④法拉弟（1791—1867）英国化学家，物理学家。德·昆西（1785—1895），英国作家。
⑤约翰生（1709一1784），英国辞典编纂家，作家。
⑥摩兰德（1763—1804），英国画家。
⑦柯林斯（1721—1759），英国诗人。
⑧萨维奇（1697—1743），英国诗人。
⑨布卢姆菲尔德（1766—1823），英国诗人，制鞋者，后来半盲乃至疯癫。彭斯（1759—1796），苏格兰诗人。荷伽斯（1697—1764），英国画家。瓦特（1736—1819），苏格兰工程师，蒸气机的发明者。
[NextPage]
凡是推崇人类高贵头脑的人，都不会因为熟悉顶楼生活而感到羞惭。顶楼湿迹斑斑的墙壁，却因为能引起对高贵名字的回忆而显得神圣了。倘若世界的全部智慧和全部艺术（这都是世界从大自然那里赢得的战利品，是从天堂攫取的火）都被聚集在一起，并且分类成堆，我们就会宣布：这些煊赫的真理，将在金碧辉煌的沙龙里闪烁光芒，将置于轻松欢笑的涟漪和烁烁明眸的火花中。这种深奥的学问，是在安静的书斋里发现的，在那里帕拉斯①的胸像安详地俯视着散发着羊皮气息的书架。这一堆属于人群充斥的大街。那一堆归于开满雏菊的田野。而那高高耸立、高出其它一切的一堆，则犹如山丘上的一座高峰，我们应当仰望着它说：这最高贵无比的积累……这些绚丽的绘画，这些奇迹般的音乐，这些号角般的词句，这些庄严的思想，这些勇敢的壮举，它们在城市阁楼龌龊卑污的环境里被遗忘，在那里的困窘与痛苦中被改变了。人群中的君王们住在顶楼上，从他们的高空鹰巢里放飞思想的雄鹰，让它们的翅膀飞越几个世纪。世界在下面起伏骚动。在顶楼，阳光射进破窗，照在朽木和破壁上。在那里，衣衫褴缕的宙斯们从庄严的宝座上发出他们惊天动地的霹雳。
①帕拉斯，即希腊神话中的智慧女神雅典娜。
啊，世界，将他们塞进你的旧物储藏室吧！将他们紧锁在里面，为他们加上贫困的锁，焊上密密的栅栏，让他们在狭小的樊笼中空耗他们英雄的生命吧。任凭他们在里面挨饿、憔悴、死亡吧。嘲笑他们的手疯狂地猛击房门吧，带着你的烟尘和嘈杂的前进，从他们身边隆隆滚过，忘记他们吧。
不过要当心，否则，他们就会返身向你发起猛攻。并非所有生命都会在极度痛苦中柔声歌唱甜美的旋律，像神话中的凤凰那样；他们有时会喷出毒气……无论你是否愿意，你都必须呼吸这毒气，因为尽管你能桎梏他们的手脚，却无法封闭他们的嘴巴。你能将他们锁在屋子里，但他们却冲破摇摇欲坠的栅栏，让他们的呐喊在屋顶上空轰鸣，使人们不得不听他们的声音。你把疯狂的卢梭驱入圣·雅克街最简陋的阁楼里，并讥笑他愤怒的尖叫。然而100年后，他那尖细微弱的声音却壮大为法国大革命的沉沉怒吼，到了那一天，文明世界就为卢梭声音的再次震撼而颤抖了。
不过，说到我自己，我还是喜欢顶楼。不是喜欢住在顶楼上。作为住所，它们很不方便，上下顶楼要经过太多太多的楼梯，根本不能使我感到愉快，它会使人想到古代囚犯踩的踏车而心情抑郁。顶楼的倾斜屋顶，为你将脑袋撞在上面提供的便利太多太多，而为你刮脸提供的便利却太少太少。寂静的夜里，公猫在屋顶瓦片上向情侣吟唱情歌，从这么近的地方听上去，那音符绝对不够入耳。
不，若是在里边居住，还是给我一套皮卡德雷大厦的二楼房间吧（我希望有人愿意这么做！）；但是，若是在里边思考，让我在城里最拥挤的街区十层楼梯以上拥有一个顶楼吧。我对顶楼怀着和托夫兹德吕克教授①一样的好感。顶楼的高高位置具有一种庄严感。我喜欢“安祥地坐着，俯视楼下的蜂巢”。我喜欢聆听人流在楼下街巷里不停拥动的模糊低鸣。人们看上去多么小，多像小小蚁丘上的永恒纷乱中打滚的蚂蚁！他们匆匆忙碌的工作，看上去是多么微不足道！他们你推我操，相对咆哮，撕扯抓挠，有多么幼稚！他们喊喊喳喳，尖声抱怨，互相辞骂，但他们微弱的声音传不到顶楼上。他们烦躁，焦虑，死亡，“而我，少年维持，则安坐在这一切之上，独自与星星为伴。”
①托夫兹德吕克教授：英国作家卡莱尔的讽刺作品中的古怪哲学家。
[NextPage]
多年以前，我和一位朋友分享过一间最出类拔萃的顶楼。在一切古怪设计当中，从《布兰德萧火车时刻表》到汉普敦迷宫①，那个房间堪称怪中之怪。设计它的建筑师肯定是位天才，只是我不禁想到：他的才能如果用于构思迷题，肯定比用于设计居室强得多。欧几里德几何学根本无法解释那间公寓，它有7个墙角，两面墙壁斜向一点，唯一的窗户正好开在壁炉上方。摆放床架的唯一位置介于房门和碗柜之间，从碗柜上取任何东西，我们都不得不从床上匍匐过去，结果，我们以这种办法拿到的各种食品，相当一大部分都被床单吸收了。说实话，床上泼洒了那么多东西，到了晚上它就和小杂货店差不多了。煤是这个杂货店常备的货物。我们常常将煤存放在碗柜底层，需要时必须爬过床铺，装上一铲，再爬回来。我们爬到床中间，那实在是个激动人心的时刻，我们常常屏息敛气，紧盯煤铲，做好最后一个动作的准备。接下来的一刹那，我们、煤块、煤铲和床铺就会滚作一团。
①《布兰德萧火车时刻表》：英国的第一本火车时刻表，由乔治·布兰德萧于1841年出版。汉普敦迷宫：英王威廉三世时期建造的迷宫，位于泰晤士河左岸的汉普敦皇宫，被认为是英国建筑的典范。
我听说人们发现了煤层会欣喜若狂。我们那时天天夜里都睡在一个煤层上，却半点儿也激动不起来。
但是我们那间顶楼尽管独一无二，却根本没有穷尽建筑师的幽默感，整个屋子布局就是一个独出心裁的奇迹。那屋子所有的门都朝外开，因此倘若有谁想离开房间，而你恰好在同一时间下楼，那你的遭遇就不那么美妙了。那屋子没有一楼，它的一楼属于相邻院子里的一座屋子，那屋子的前门直接开在一段直通地下室的梯子上。来访者一进屋子，就会突然摔下梯子，飞过开门人身边，消失在这些楼梯里。神经过敏的客人常以为这是给他们设下的圈套，于是当他们仰面朝天，躺在了楼梯底下的时候，就大喊“杀人啦”，直到有人过来将他们扶起来。
我最后一次看见顶楼内部，距离现在已经很久了。从那时起，我曾经试住过不同的楼层，但我并没有觉得它们有多大区别。生活的味道大同小异，无论我们是从金质高脚怀中畅饮它，还是从石罐里喝它。时间当中总是喜忧参半，无论我们在什么地方等待它。对于疼痛的心灵，细平纹布做的马甲与粗斜纹布做的马甲毫无二致。我们坐在天鹅绒沙发上的笑，并不比坐在木头椅子上的笑更开心。我常常在低矮的房间里叹息，但自从我告别那种房间以后，我的失望来得既不更少，也不更轻。生活按照补偿原则运作，我们获得一方面的快乐，就失去了另一方面的快乐。我们的欲望随着收入的增加而增加，我们总是站在两者之间，蜗居顶楼时，我们以烤鱼和烈性黑啤酒权当晚饭，而我们若是住在二楼，要想得到同样的满足，就必须到大陆饭店享用一顿考究的晚餐了。
